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Hồi mới ở trường ra, tôi được bổ vào làm sở công 
chánh Nam-Việt. Người ta đưa tôi xuống Long Xi uyÔN, 
giao cho công việc đo mực đất và mực nước ở khắp miễn 
Hậu Giang và Tiền Giang. 


Vi những lẽ về kĩ thuật, chúng tôi phải đo ban đêm. 
Bạn nào ở những tỉnh tử Châu Đốc tới Bạc Liêu trong 
mấy năm trưóc chiến tranh chắc được thấy cứ lâu lâu lại 
có một bọn 67 người, kẻ câm đèn pha, kẻ xách thước, 
hoặc máy, đi nhắm theo các đường cái và bờ kinh. Bọn đó 
là chúng tôi. Chúng tôi làm việc tử 6 giờ chiêu đến 12 giỏ 
khuya, hoặc từ 12 giờ khuya đến 6 giờ sáng. 

Đời sống khác thường ấy tất nhiên là không thú gỉ 
trong khi thiên hạ yên giấc thì mình phải lặn lội; gặp 
những đêm trăng thanh gió mát còn dễ chịu chứ vào mùa 
mưa thì cực khổ vô cùng, nhất là những khi phải len lỏi 
trong những đám lau sậy ở Đồng Tháp Mười, đã nhiều 
muổi lại nhiều địa. 


Tùy nhiên, đời sống của loài vạc đó cũng có cái lợi là 
Chúng tôi có nhiêu thì giờ rãnh lắm. Mỗi ngày được 18 
giờ tự do, biết dùng vào việc gì ? Đi chơi - chùa nào cũng 
vào chợ nào cũng ghé - rồi chụp hinh, nói chuyện phiến, 
viết nhật kí... mà vẫn không hết ngày. Đảnh phải đọc 
sách. _ 


Có hồi mưa gió liên tiếp 210 ngày, chúng tôi phải 
nằm co trong một chiếc ghe hâu cửa đóng kín mít và đậu 
ở trên những kênh Xà No hoặc Phụng Hiệp, xa chợ, xa 
quận, xa bạn, xa nhà. Buôn ôi là buồn ! Những lúc đó, 
không có sách đọc, chắc tôi loạn óc mất 

Nên gặp sách øi tôi cũng đọc, đọc bậy bạ, hỗn độn, vô 
phương pháp, vô mục đích, đọc từ những phóng sự của 
Maurice Dekobra, truyện trình thám của Conan Đoyke 
đến những sách về Phật học, Thông thiên học, và Tiểu 
thuyết thứ bảy của nhà Tần Dân... 

Hán tự hôi ấy tôi mới biết leẻm nhem được vài nghìn 
chứ mà cũng mua của một Huê Kiều gần cầu tàu Cân Thơ 
một bộ “Văn tâm điêu long !” Đem về ghe, coi trọn 
một ngày chẳng hiểu chút gì, đành phải bỏ. Hiểu làm sao 
nổi ! Sách thì khó mà lại ín sai be bét và không chú thích. 

Thành thử trong hai năm trời lênh đênh trên sông 
rạch, đọc hàng trăm cuốn sách mà thật là có ích lợi thi 
Chỉ có môi một bộ, tức bộ Nho giáo của Trần Trọng 
lm mà một ngày mưa dâm, vào trú chân trong một quán 
tạp hoá ở Bạc Liêu, tôi tình cờ kiếm được trong một nỉ 
kính ở góc tiệm, bên cạnh những hộp nhang và đèn cây. 

Bây giờ nghĩ lại mà tiếc ! Thì giờ nhiều mà không 
biết dùng, chịu đọc sách mà không biết cách đọc. 

Nói cho đúng, tôi cũng có mờ mở một mục đích đấy 
trau giôi Việt ngữ, nhưng trau giỏi ra làm sao và nên 
đọc những sách nào thị xín thú thật ià hôi đó tôi không 
nghĩ tới. Thậm chí, tôi không biết mua sách ở đâu nữa. 
1ôi không nói ngoa đâu, thưa bạn. Có lần nghe một người 
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giới thiệu cuốn L' Art décrire của A. Albalat, tôi lại 
nhà sách Hậu Giang ở Cân Thơ hỏi mua, không có rồi 
thôi, chứ không biết hỏi những nhà sách lớn ở Sài Gòn 
hoặc ngay nhà xuất bản ở bên Pháp. Túi sách xuất bản 
trong nước tôi cũng không rõ có những loại gì mà sách 
xuất bản 20 năm trước có nhiều gì đâu chứ !_ 

Tình cảnh của tôi quả như một người muốn qua một 
khu rừng mà không biết phương hướng cứ bước càn, đương 
đi về phương Bắc lại quay xuống phương Nam rồi rẽ qua 
Đồng, qua Tây... 


Đọc sách như vậy không phải là hoàn toàn vô ích. Du 
sao cũng còn hơn là miệt mài trên chiếu tứ sắc hoặc bê 
tha ở các quán rượu, và tuy chẳng biết chút gì cho rành 
mạch, nhưng cũng hiểu lõm bõm môi môn một ít đủ để 
bàn phiếm trong các cuộc hội họp. 


Nhưng giá hồi ấy, tôi biết phương hướng, tự vạch sẵn 
một đường để đi tới đích, thì đã chẳng tốn thì giờ mà còn 
ích lợi gấp mấy. Làm sao trẻ lại được hai chục năm nhỉ ?. 


Töi khởờ khao như vậy, cũng là dễ hiểu. Ở trưởng ra, 
Có aí chỉ cho tôi cách tự học đâu ? 


Trước sau, tôi được học non 30 ông thầy vừa Việt 
vừa Pháp. Mà tôi nhớ chỉ có mỗi một vị khuyên tôi đọc 
sách để luyện Pháp văn, tức cụ Dương Quảng Hàm. Cụ 
giới thiệu cho chúng tôi những tác phẩm của Charles 
Wagner như Pour les petifs et les grands, Âu pays 
de làpeu près... và bảo chúng tôi tập lối hành văn của 
tác giả để viết luận. "¬ 


Còn khi ra tường rồi, nên đọc thêm những sách gi 
thị tuyệt nhiên tôi chưa thấy một giáo sư nào chỉ bảo cho 
học sinh. 


Ngay ở tường Công chánh, tức một trường chuyên 
môn mà cuối năm thứ ba, khi sắp thi ra, cũng không có ai 
nói với sinh viên đại loại như vầy: 

“Các anh đã theo hết chương trình rồi đấy. Nhưng 
các anh nên nhớ kĩ lời này: những điều trưởng đã dạy cho 
các anh mới chỉ là một phần mười (hoặc một phần trăm) 
những điều người ta đã tìm tòi được về môn Công chánh. 
Những sách các anh đa học, khoảng hai - ba chục cuốn 
Ø đó chỉ mới là một phân ngàn (hay một phần muôn) 
những sách đã xuất bản về môn Công chánh. Những máy 
Các anh đã tập nhắm điều là những máy cũ rích và cả tới 
phương pháp tính bê tông cốt sắt mà các anh đa học, 
cũng là cổ lỗ rồi. Vậy trong khi các anh làm việc, các anh 
phải học thêm, học thêm hoài để khỏi thành những nhà 
chuyên môn lạc hậu, để theo kịp những tiến bộ của kĩ 
thuật. 


Muốn học thêm thì phải tuần tự. Các anh hãy bắt đâu 
đọc những cuốn này..., những tạp chí này..., rồi lân lần 
đọc tới những cuốn này.... những tạp Chí này...” 


Tại những ban khác ra sao tôi không biết, chứ ở ban 
Công chánh thì tuyệt nhiên giáo sư không bao giờ khuyến 
khích, hướng dẫn học sinh trong sự tự học, có lẽ vì họ 
không hiểu rõ bổn phận của họ hoặc Xông thấy Sự tụ 
học là cần thiết, 
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Thành thử học sinh mới ở trường ra, một là tưởng cái 
Ø1 cũng biết rồi, vênh vênh tự đắc không chịu học thêm, 
hai là muốn tự học thêm mà không biết học cách nào, 
phải dò dẫm lấy, vừa tốn tiền, tốn sức, vừa ít kết quả rồi 
sinh ra chán nắn. 7Yong cuốn Ln hommne fini tác giả là 
Giovanni Papini ẩ4 tả một cách sâu sắc và hóm hỉnh một 
Anh chàng hăng hái tự học mà không được người hướng 
dẫn, phải thí nghiệm hết cách này cách khác, thử môn 
này môn nọ, rốt cuộc chẳng có kết quả ø cả. 


Chung quanh ta, biết bao người ở trong tình cảnh ấy. 
Có người muốn học thêm chữ Hán, kiếm đâu được cuốn 
“lầm Thiên Tự” hay “Ngũ Thiên Tự, cặm cụi hàng 
tháng rồi chán nắn, quay ra học về luật, về toán..., môn 
nào cũng chỉ được ít lâu, thấy khó quá, đành bỏ đở, 


Sự thật, những môn đó không khó đến nỗi một người 
thông mính trung bình không học nỗi đâu. Họ không 
thành công vì không biết cách học và không tìm được 
Sách, chưa có những thường thúc mà đọc ngay phải những 
sách cao đẳng. Họ cũng như tôi hồi trước, chưa thuộc hết 
bộ Tân Quốc Văn mà đã học Văn Tâm Điêu tong, 
Chưa có một khái niệm gỉ rõ ràng, đích xác về đạo Phật 
mà đọc ngay kinh Tam Tạng! 


Từ học mà thiếu phương pháp như vậy thì 100 người 
tới 22 người thất bại, chỉ được 4-ô người thành công, nhỏ 
có nhiêu nghị lực, chịu kiên nhẫn, lại thông minh, mau 
hiểu, mau nhớ, nhất là nhờ may mắn, gặp ngay được một 
môn hợp với khả năng của mình và những sách hợp với 


trình độ của mình. Nghĩ mà buôn : ngay sự học hành, tu 
luyện của ta cũng đành phó cho may rủi ! 


Ở Pháp, giữa thế kỉ trước, Auguste Comfte đã viết 
sách hướng dẫn độc giả. Rồi tới đâu thế kỉ này Henri Mazel 
soạn cuốn Ce qgu1i faut lire dans sa vie, H. de Brandis 
cho xuất bản cuốn Comment choisir nos lectures. 
Gần đây có những cuốn: Ùˆ Art de former une 
bibliotheque của Emile Henriot. 

La Bibliotheque de [Honnête homumne của một 
nhóm học giả soạn dưới sự điều khiển của M. P. Wigny. 

Que lire của M.). Capart | 

Organisation du travail intellectuel của P. 
Chavigny. 

ta Documentation en science économique của 
Œ. DykImnains. 

Voulez-vous étudier seul ? của Àlax F4UCOHIIGT. 

Queis livres faut 1Ï avoir lus? của A. Souché. 

Ngoài ra còn có những cuốn dạy cách đọc sách, như 
cuốn “Lˆ Art de lire” của kàmile Faguet, “Ùn art de 
lrể` của A. Jans... 

Tại nưóc mình, chưa có cuốn sách nào trong loại ấy. 

Chúng tôi tự xét học còn ít lắm, nhưng nghĩ ai cũng 
có bổn phận đem lại những học hỏi, kinh nghiệm của 
mình giúp người khác, nên soạn cuốn sách này để các 
bạn thanh niên mới ở trường ưa đỡ phải bỡ ngỡ trong 
những bưóc đầu trên con đường tự học. 
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_ Chúng tôi khảo cứu một số những sách đã kê ở trên 
- những cuốn sách nào mà chúng tôi tìm được- rồi so sánh 
lời khuyên của các tác giả với kinh nghiệm riêng của minh 
để tìm ra một phương pháp. 


Không khi nào chúng tôi dám tín rằng phương pháp 
ấy hoàn hảo vì chẳng riêng øì cá nhân, ngay đến cả nhân 
loại, hễ còn sống ià còn tìm kiếm, thí nghiệm để cải thiện 
mọi công việc. Vậy chắc chắn cuốn sách này còn nhiều 
chỗ sơ sót. Sở dĩ chúng tôi dám trình nó với độc giả là còn 
mong những bậc cao mmính sẽ vì các bạn trẻ hiếu học mà 
vạch giùm những chỗ thiếu hoặc sai và chỉ bảo cho những 
kính nghiệm riêng tư của chư vị. Được vậy thì thực là vạn 
hạnh cho chúng tôi. 


Long Xuyên ngày 3-1-1954 
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CHƯƠNG I 


TẠI SAO PHÁI TỰ HỌC ? 


Học hoài đi. Cái hại nhất ta tự làm cho 
ta là thôi học. Thôi học lác nào là bắt 
đâu thụt lùi híc ấy. 

H.NCASSON 


Tôi đặt hạnh phúc của tôi trong sự từn 
toi để hiểu biết. 
CLÉÊMENCEAU 


1.- Thế nào là tự học ? 
2.- Tự học là một nhu cầu tự nhiên. 
3.—- Tự học là một sự cần thiết: 

a. Bổ khuyết nền giáo dục ở rường. 

bồ, Có tự học mới làm trọn nhiệm vụ được. 

c. Cân biết dùng thì giờ rãnh. 

d. Tự học là một nhu cầu của thời đại. 
4.— Tự học là một cái thú: 

a. Tự học là một cuộc du ch. 

b. Tà có quyền tự lựa giáo sư. 

c. Các giáo sư đó an ủi t4. 

d. Thu vui rất thanh nhã của sự tự học. 
5.— Cái lợi thiết thực của sự tự học. 


1 
THẾ NÀO LÀ TỰ HỌC ? 


Các tự điển đều cho tự học là học lấy, không cản 
thây. Theo thiển ý, như vậy là sai. 


Tôi đóng tiền theo một lớp hàm thụ. Người ta gởi bài 
cho tôi học, chỗ nào không hiểu, tôi viết thư hỏi. Người 
ta lại ra bài cho.tôi làm, làm xong có giáo sư sửa. Như vậy 
là tôi học có thảy mà cũng vẫn là tự học. 

Thợ thuyền ở Âu, Mỹ, buổi tối thường theo học những 
lớp dạy về nghề nghiệp, hoặc chính trị.... Họ cũng cắp 
sách tới trường, cũng nghe giáo sư giảng bài rồi vẻ nhà 
làm bài, học bài như chúng ta hồi nhỏ vậy. Mà có ai bảo 
rằng họ không phải là tự học ? 

Tự học là không ai bắt buộc mà tự mình tìm tòi, học 
hỏi để hiểu biết thêm. Có thảy hay không, ta không cần 
biết. Người tự học hoàn toàn làm chủ mình, muốn học 
môn nào tuy ý, muốn học lúc nào cũng được: đó mới là 
điều kiện quan trọng. 
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TỰ HỌC LÀ MỘT NHU CẦU 
TỰ NHIÊN CỦA LOÀI NGƯỜI 


Hiểu nghĩa như vậy thì sự tự học là một nhu câu tự 
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Tit bọc : một bu cầu thời đại 


nhiên của loài người. 


Chúng ta ai cũng có bản năng tò mò muốn hiểu rõ 
hơn chính bản thân ta và vũ trụ ở chung quanh. Nhờ vậy 
loài người mới văn minh, làm chủ vạn vật, nên có người 
đã nói một cách ngộ nghĩnh rằng: “Người chỉ khác chỗ 
loài vật ở chỗ biết hỏi: Tại sao ?”. 

Tuy ai cũng tò mò muốn hiểu biết thêm nhưng phản 
đông chúng ta có tánh làm biếng, lười suy nghĩ, không 
chịu khó nhọc tìm tòi, chỉ thích những cái vui dễ kiếm, 
và một khi đã đủ ăn, không cản thấy phải bồi dưỡng tỉnh 
thân, đạo đức nữa, nên số người tự học rất ít và người nào 
đã kiên tâm tự học thì sớm muộn gì cũng vượt hẳn lên 
trên những người khác, không giàu sang hơn thì cũng 
được kính trọng hơn. 


5) 
TỰ HỌC LÀ MỘT SỰ CÂN THIẾT 


a) Bổ khuyết nền giáo dục ở trường. 


Trong cuốn 7ế hệ ngày mai, tôi đã chỉ trích nên 
giáo dục hiện thời của ta. Nó có nhiều khuyết điểm mà 
hai khuyết điểm lớn là: 

- Quá thiên về trí tuệ, xao nhãng thể dục và đức dục. 
Ở ban tiểu học, trong 26 giờ, có tới 23 giờ rưỡi để luyện 
trí; ở năm thứ 4 ban cao tiểu? cũng vậy; còn ở lớp Tân Đệ 


(1) Tương đương phổ thông cơ sở bây giờ (BT). 


1ỗ 


Nguyễn Hiến Lê 


Nhất (1# moderne) để thi Tu tài phần nhất®, mỗi tuần 
học sinh học 23 giờ thì có tới 22 giờ vẻ trí dục, thể dục 
được 1 giờ, đức dục tuyệt nhiên không có. Tuỳ từng ban, 

số giờ dạy khoa học chiếm từ 35 tới 56 phân trăm số giờ 
tổng cộng. Người ta muốn cho trẻ biết gản đủ các ngành 
của khoa học; nhưng vì biển học mênh mông, mỗi ngày 
sự hiểu biết của loài người càng tăng tiến, đủ học suốt đời 
cũng chưa được bao nhiêu, huống hỏ chỉ mới học trong 
mươi năm, nên ở ban Trung học ra, học sinh chỉ mới biết 
qua được ít đại cương, ít DI HE thức về mỗi ngành mà 
thôi. 


Ở ban Đại học ra thì cũng vậy: về thường thức đã 
chẳng biết gì hơn mà về ngành chuyên môn thì cũng chỉ 
mới học được những điều căn bản. Một bác sĩ y khoa, 
một được sư, một tấn sĩ luật khoa chẳng hạn, nếu không 
học thêm thì khi mới ở trường ra có biết gì về sử kí, địa 
lí... hơn một cậu Tú đâu, và sự học chuyên môn của họ 
đã có thể giúp ích gì được nhiều đâu. 


Vậy họ phải tự học để mở mang trí tuệ, trau giỏi nghề 
nghiệp và nhất là tu thân luyện tính, tức bổ một chỗ 
khuyết lớn trong nên giáo dục họ đã hấp thụ được trên 
ghế nhà trường. 


- Phương pháp dạy ở hư có tính cách quá nhồi 
sọ. Môn gì cũng cần nhớ, nhớ cho thật nhiều, tới môn 
toán pháp mà cũng không dạy trẻ phân tích, bắt học thuộc 
cách chứng minh các định lí. 


(1) Tương đương lớp 11 bây giờ (BT) 
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Từ đâu thế kỉ này, biết bao giáo sư và học giả ở Pháp, 
từ Taine tới Gustave Le Bon, A. Carrel, Gaston Viaud, 
Paul Labérenne... đã mạt sát lối bắt nhớ nhiều mà không 
tập cho suy nghĩ ấy.. 


Mười nhà doanh nghiệp tiếp xúc với thanh niên thì 
chín người phàn nàn rằng “ Số trung bình những học sinh 
ở Trung học hay Đại học ra không hiểu chút gì về công 
việc, không biết kiến thiết, sáng tạo, chỉ huy”. 


Ông Stanley còn nói ba phản tư những thanh niên 
Anh mà người ta gửi qua Châu Phi cho ông, ngạc nhiên 
và luýnh quýnh khi ông bảo họ suy nghĩ lấy. Tại nước 
Anh còn vậy, nói gì đến nước mình! 


Trường học bây giờ đào tạo những con người máy 
như vậy đó. Nếu ta muốn làm con người chứ không chịu 
mãn đời làm cái máy thì tất nhiên phải tự học. 


b) Có tự học mới làm tròn nhiệm vụ của ta 
được 


Trong gia đình ta có bổn phận dạy con, săn sóc sức 
khoẻ cho mọi người, làm hàng chục những công việc lặt 
vặt mà trường có dạy ta chút gì về những chức vụ đó đâu. 

Trong xã hội ta phải giao thiệp vối mọi hạng người, 
phải biết ăn nói, phải biết dò xét tâm lí, chỉ huy, tổ chức... 
mà những môn ấy, trường không hẻ dạy cho ta biết. 

Rồi nhiệm vụ làm công nhân ở thời đại này nữa, mới 
nặng nhọc làm sao! Không thể trông cậy vào sự học ở 
nhà trường để làm trọn nó được. 
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Từ khi có bản “Tuyên ngôn nhân quyền và dân quyền" 
của các nhà cách mạng ở Pháp, dản dân dân trong mỗi 
nước văn minh được tham gia chính trị. Quốc gia không 
phải là của riêng một nhóm nào nữa và ai cũng có bổn 
phận lo việc nước. Thực đúng như lời cổ nhân: “ Quốc gia 
hưng vong, thất phu hữu trách”. Một lá thăm của ta, mỗi 
sự quyết định của ta có thể ảnh hưởng lớn tới sự thịnh 
suy của cả dân tộc. 


Nhiệm vụ quan trọng như vậy mà phân đông chúng 
ta chẳng hiểu gì vẻ chính trị kinh tế. 


Nhờ khoa học, sự giao dịch, thông tin, truyền bá tư 
tưởng phát triển rất mạnh, không một quốc gia nào ở 
thời đại này không chịu ảnh hưởng gản hay xa của các 
biến cố trong những quốc gia khác. Chiến tranh ở Triều 
Tiên, cuộc bảu cử Tổng thống Mi, sức khoẻ của Staline, 
tình hình đình công ở Pháp, nội loạn ở Ba Tự, sự tái võ 
trang nước Đức..., nhất nhất đều định đoạt trong một 
phản nào chính sách ngoại giao kinh tế của ta. Cho nên 
khoa chính trị và kinh tế phức tạp, khó khăn hơn hồi xưa 
vô cùng. Ta phải biết Sử ký, địa lý của mỗi nước, phải biết 
đời sống và tư tưởng các nhà cảm quyền của các cường 
quốc, chính sách ngoại giao của mỗi nội các, tình hình 
các đảng phái quan trong ở Pháp, Anh, Mi..., tóm lại biết 
bao nhiêu điều mà ở trường ra, ta chẳng hiểu mảy may gì 
cả. Đành phải học lấy. 


c) Cần biết dùng thì giờ rảnh 
Tư học còn là một sự cân thiết ở thế kỉ Ni vì chúng 
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ta có rất nhiều thì giờ rảnh. Hồi xưa anh em lao động 
phải làm 12 giờ có khi 14 giờ một ngày. Mới cách đây độ 
100 năm, thợ thuyền ở Pháp có khi luôn 5-6 tháng không 
được biết ánh sáng mặt trời. Họ dậy từ lúc còn tối, tới 
hãng làm việc trong hẳm luôn tới trưa, được nghỉ 1 giờ để 
ăn uống ngay tại hãng rồi làm tiếp tới khi mặt trời lặn mới 
được về nhà, ăn xong, lăn ra ngủ để sáng sớm hôm sau 
sống cuộc đời hắc ám như vậy tháng này qua tháng khác. 


Từ khi luật lao động được áp dụng, chúng ta chỉ phải 
làm 48 hoặc 40 giờ một tuần. Khoa học ngày càng tiến, 
số giờ đó sẽ còn rút nữa. Biết đâu đấy, trong vài chục 
năm nữa, điện tử và nguyên tử lực chẳng cho ta được nghỉ 
mỗi ngày thêm vài giờ nữa. Nếu không học thêm thì làm 
gì cho hết thì giờ rảnh đó ? Goethe đã nói: “Vấn đề dừng 
những lúc rảnh là vấn đề khó giải quyết nhất của loài 
người”. Lời đó rất chí lí. Dù có đặt thêm nhiều món tiêu 
khiển hữu ích cho anh em lao động thì cũng không đủ, vì 
chơi hoài sẽ chán; chỉ còn cách là khuyến khích cho họ 
tự học. Nhờ học thêm mà anh em lao động sẽ thấy mình 
khỏi bị nô lệ máy móc, vì có dịp suy nghĩ để tránh những 
công việc quá chuyên môn. 


Ông Fourastié trong cuốn Les 40.000 heures bảo hiện 
nay trí thức của loài người tăng tiến rất mau mà trong ít 
chục năm nữa, chúng ta chỉ còn phải làm việc 30 giờ một 
tuần, 40 tuần một năm, lúc đó sự học thêm, sự tự học sẽ 
là một nhu câu khẩn thiết. Hiện nay ở Âu, Mi người ta đã 
cảm thấy nhu câu đó rồi. 
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d) Tự học là một nhu cầu của thời đại - Vừa 
làm vừa học - Còn sống còn học — 


Ở Pháp, mới trong khoảng 10 năm nay, xuất hiện 
một quan niệm mới càng ngày càng được nhiều người lưu 
ý tới : quan niệm 42⁄4o đục thưởng xuyên” (éducation 
permanente). 

Trước hết, người ta thấy trong mọi ngành, tri thức 
của loài người tăng tiến rất mau. Chẳng hạn trong ngành 
Y khoa, một bác sĩ chuyên trị các bệnh ngoài da bảo tôi 
“Năm nào cũng có nhiều phát minh mới trong ngành 
chuyên môn của tôi, thành thử sách mới phát hành, khi 
bây ở tiệm sách thì đã hoá cũ rồi. Phải đọc đều đều nhiều 
tạp chí Y khoa thì mới theo dõi được những tấn bộ trong 
nghề ”. Những ngành khác cũng gần gần như vậy. 


Rồi người ta lại nghiệm rằng trong mọi ngành hoạt 
động, một nhân viên trong bất kì một cấp bậc nào, càng 
hiểu biết rộng bao nhiêu thì làm việc càng đắc lực bấy 
_ nhiêu. Tất nhiên họ phải hiểu biết về nghề nghiệp của 
họ; nhưng bấy nhiêu chưa đủ, họ còn cần biết ít nhiều vẻ 
trào lưu tư tưởng trên thế giới, về văn chương, nghệ thuật, 
chính trị, kinh tế, xã hội học, tâm lí học nữa. Cho nên 
trong một hãng nọ, viên giám đốc mời một vị thạc sĩ văn 
chương lại diễn thuyết cho nhân viên nghe về tác phẩm: 
gư ông và biển cả”của Hemingway tôi cùng thảo luận 
về nguyện vọng của loài người trong thời đại này; lần khác 
mời một thạc sĩ triết học nói chuyện về “7hân phận con 
người trong kịch của Jean Paul Sartre” 
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Vậy tri thức chuyên mộn tuy vẫn là cân thiết mà tri 
thức phổ thông ngày càng có giá trị.vì nó bổ túc cho cái 
trên. : 


Nhưng ở trường học, dù là những trường cao đẳng, 
đại học, cũng không thể nào dạy đủ được; mà ở trường ra 
vài ba năm, nếu sinh viên không theo đới những tấn bộ 
trong ngành của mình, thì tri thức cũng hoá ra lỗi thời 
cho nên cần có một tổ chức giáo dục thường xuyên. 


Ở Pháp, có người đã nghĩ nên rút bớt số giờ làm việc 
trong mỗi tuần để bổ túc sự giáo dục về nghề nghiệp và 
vẻ tri thức phổ thông cho các hạng nhân viên (Bảng báo 
cáo của Ruef-Armand - 1960, Tạp chí #jommnes et Com- 
merce 1963); có người lại mong rằng vài chục năm nữa 
người ta có thể cho các nhân viên cao cấp trong mọi ngành 
cứ làm việc năm sáu năm lại được nghỉ một năm, trở lại 
Đại học, sống đời sinh viên trong một năm để trau giỏi 
thêm kiến thức mà theo kịp những tấn bộ về ngành của 
mình. (Louis Armand - Encyclopédie Universelle - 
Gérard et Cie). 


Hiện nay nguyện vọng đó chưa có một quốc gia nào 
thực hiện được - nước nào, ngân sách về quốc phòng 
cũng quá cao mà ngân sách về giáo dục cũng quá thấp - 
nhưng chỉ vài chục năm nữa thôi, người ta phải thoã mãn 
cái nhu cầu của thời đại đó, cái nhu câu học hỏi thêm 
hoài, vừa làm vừa học, còn sống còn học. 


Từ sau thế chiến II, sự khao khát học hỏi của loài 
người tăng lên dữ dội. 
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Ở Pháp, người ta đã tính cứ 100 thanh niên, năm 1900 
có 1,5 học tới Tú tài và một tới Cử nhân, năm 1920 có 2,2 
học tới Tu tài và 2 tới Cử nhân, năm 1950 có 5 học tới Tu 
tài và 2 học tới Cử nhân, năm 1960 có 11,5 học tới Tu tài 
và 3,3 học tới Cử nhân, năm 1970 sẽ có 23 học tới Tụ tài 
và 7 học tới Cử nhân. 


Nghĩa là từ năm 1950 trở đi, cứ 10 năm thì tỉ số thanh 
niên có Tụ tài, Cử nhân lại tăng lên gấp đôi. 


Số sách bán được cũng tăng lên rất mạnh. Ở Huê kì 
chỉ trong 5 năm, từ năm 1955 đến 1960, số sách bán được 
tăng lên 65% mà số máy truyền hình (télévision) lại giảm 
đi trên 20 %. Tăng lên mạnh nhất là loại sách rẻ tiền như 
kivres de poche, Marabout, Cardinal TYình độ của những 
loại sách này cũng mỗi ngày một tiến; mới đâu người ta 
chỉ in tiểu thuyết, rồi lần lần người ta xuất bản những 
cuốn phổ thông kiến thức vẻ bách khoa. 


Ở Pháp không biết có tới mấy chục thứ sách ách 
#hoa : từ những thứ cho thanh niên như *bncyciopédie 
0our l4 /euness của nhà Larousse, tới những thứ cho 
người lớn ít học như Encyclopédie universiel của nhà 
Gérard et Cie, những thứ trình độ cao hơn cho những 
người trình độ trí thức như Ci2efés, Les Grandes 
encyclopedies pratiques, ?bncyciopédie francaíse - 
karousse... Lại còn những sách nhỏ xét riêng từng vấn 
để một như trong các loại Que Sais27e, Pour COnriaïfre, 
Petite bibliotthèeque Payot, ldées (@ allimard) Vø/ci ; 
Tourquoi? Comunent? Ce quÏl nous lu savofr... đủ trình 
độ cho mọi hạng người chuyên môn hoặc không chuyên 
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môn. Người ta hiếu học như vậy, trách chỉ mà chẳng tiến 
mau. 


* 


Ở một nước lạc hậu, kém phát triển như nước ta, sự giáo 
dục cân có một tầm quan trọng đặc biệt. Chúng ta phải thanh 
toán cho mau cái nạn mù chữ, chúng ta lại phải nâng cao 
trình độ của quốc dân để có thể theo kịp các nước tiên tiến. 


Giáo dục ở nhà trường đã thiếu sót mà chúng ta lại 
chưa thể nghĩ đến một chính sách giáo dục thường xuyên, 
cũng chưa có những tổ chức giáo dục sau khi ra trường, 
thì ít nhất chúng ta cũng phải lưu tâm tới sự Co dục đại 
chúng bằng sách báo. 


Đành rằng trong lúc này mọi hoạt động phải hướng 
cả về chiến tranh, nhưng chúng ta cũng nên nhìn xa một 
chút. Cuộc chiến tranh bi thảm này trễ lắm là năm, mười 
năm nữa cũng phải dứt hoặc tạm ngưng. Sức chịu đựng 
của dân chúng xứ nào cũng có hạn và lúc đó phải kiến 
thiết. Chiến tranh càng kéo dài thì khi thái bình, sự kiến 
thiết càng đòi hỏi nhiều nỗ lực. Và làm sao chúng ta có 
thể kiến thiết cho mau, cho đắc lực được khi mà trình độ 
kĩ thuật và văn hoá của quốc dân rất thấp kém. Khi 50% 
dân chúng còn mù chữ, 30% khác may lắm đọc được một 
trang báo và làm được bốn phép toán, và tám, chín phần 
trăm nữa không đọc cái gì khác mấy tờ báo hằng ngày, 
mấy tờ điện ảnh, mấy tiểu thuyết rẻ tiền, khi những cán 
bộ trung cấp không hiểu chút gì về những tư trào hiện 
đại trên thế giới, những vấn đề khẩn cấp của nhân loại, 
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không nhận chân được cái hướng tiến của xã hội, khi đa 
số giáo sư không biết chút gì về những phong trào tân 
giáo dục, khi đa số kĩ sư không biết môn tổ chức công 
việc từ sau thế chiến đến nay đã tấn bộ ra sao, không biết 
môn tâm lí xã hội có tắm quan trọng mực nào trong các xí 
nghiệp, khi đại đa số các nhà trí thức không hẻ đọc một 
cuốn nào về những vấn đẻ kinh tế của thời đại, vẻ những 
điều kiện phát triển kinh tế tại những nước chậm tiến 
như nước mình... thì làm sao dân tộc ta có thể tiến mau 
cho được, dù có được các cường quốc thực tâm viện trợ 
đủ cả từ tư bản, tới máy móc, chuyên viên. Vì vấn đẻ nhân 
sự bao giờ cũng là vấn đẻ quan trọng hơn cả mà tại những 
xứ kém phát triển vấn đẻ đó lại càng khẩn trương nhất. 
Mà muốn đào tạo con người thì mở trường chưa đú, phải 
có nhiều sách báo nữa. Công việc giáo dục đó phải mười 
năm mới có kết qua, cho nên luôn luôn phải tính trước 
cho mười năm sau. 


Như ở trên chúng tôi đã nói, hiện thời ở nước nào SỰ 
giáo dục sau khi ra trường cũng hoá ra cân thiết, những 
lớp học cho người lớn, những loại sách, báo phổ thông tri 
thức càng phải phát triển mạnh. 


Chính quyên gản đây đã hạn chế số tiểu thuyết đăng 
trên mỗi báo hằng ngày. Chính sách đó hợp thời: từ năm 
sáu năm nay nhiều người đã chờ đợi một quyết định như 
vậy. Một số người cho rằng báo không còn đăng tiểu 
thuyết nữa thì số độc giả sẽ giảm đi mà hại cho công việc 
thông tin. Đợi ít tháng nữa xem nỗi lo ngại đó có đúng 
không. Theo thiển kiến thì đó chỉ là vấn đề thói quen: 
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mới đầu một số độc giả thấy thiếu cái món đó cũng tiếc, 
cũng nhớ, nhưng không còn kiếm đâu ra được nữa thì 
đành dùng tạm món mới vậy, lâu rồi cũng quên lần món 
cũ đi, và tới một lúc nào đó người ta sẽ thấy rằng những 
món mới thế mà có nhiều vị hơn những món cũ. Lúc đó 
ta có thể nói được rằng quân chúng đã được giáo hoá, đã 
có một trình độ văn hoá cao hơn, và ta đã đạt được mục 
đích của giáo dục, vì mục đích của giáo dục không phải là 
chỉ tìm cách thoã mãn nhu cầu tỉnh thân của quản chúng 
mà còn phải tạo thêm những nhu cầu mỗi ngày mỗi cao 
hơn cho quân chúng. 


Nhưng dù sao báo hằng ngày cũng chỉ là những cơ 
quan thông tin, chứ không thực là những cơ quan giáo 
dục. Cho nên chính quyền còn cần tiến thêm một bước - 
nữa, khuyến khích các tạp chí phổ thông đứng đắn và 
xuất bản vài loại sách phổ thông cho hai hạng người: hạng 
bình dân và hạng thanh niên có sức học tương đương với 
bậc Tú tài mà muốn trau giỏi thêm kiến thức. 

Viết loại sách phổ thông đó, coi vậy mà không phải 
dễ. Phải hiểu thấu vấn đẻ, viết 100 trang có khi phải đọc 
cả chục cuốn, lại phải kiếm những tài liệu mới nhất để 
khỏi phải lỗi thời, mà tài liệu ở nước mình thật khó kiếm, 
phải hiểu nhu câu của thời đại, lại phải tự đặt mình vào 
trình độ hiểu biết của người đọc, điều này khó nhất. Vì 
người cảm bút nào cũng tham lam muốn đưa tất cả những 
hiểu biết của mình vào sách, lâm tưởng rằng có như vậy 
sách mới có giá trị, độc giả mới phục mình. Sau cùng văn 
phải trôi chảy, sáng sủa, đôi khi hấp dẫn nữa. Cứ dịch 
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nguyên văn mà lại dịch từng chữ một trong các tác phẩm 
của ngoại quốc, thì hỏng lớn, độc giả sẽ không thèm đọc. 


Vậy viết loại sách phổ thông đó phải là những người 
có học vững, có lương tâm, có khiếu giảng giải của một 
nhà giáo, lại có kinh nghiệm của một nhà văn. Ít người có 
đủ những khả năng đó, và những người có đủ khả năng lại 
ít ai chịu làm cái việc bạc bẽo đó vì sách viết đã tốn công, 
bán lại không chạy mà còn bị coi rẻ là khác nữa: không ai 
cho loại đó là sáng tác, là văn chương (mặc dâu ở Âu, Mĩ 
có những tác phẩm phổ thông mà có nghệ thuật hơn 
những tập thơ, những bộ tiểu thuyết bày nhan nhẳản ở các 
tiệm sách: chúng tôi chỉ xin đơn cử bộ //sfoïe de 1a 
Civilsation của Will Durant, bản dịch của nhà Payot) cho 
nên dù có soạn được cả chục cuốn thì cũng không được 
cái vinh dự là một nhà văn. Vì vậy, công việc phải giao 
cho một cơ quan văn hoá có đủ uy tín để tập hợp được 
một số cây viết đứng đắn,và có đủ phương tiên để thực 
hiện một chương trình ít gì cũng đòi hỏi một thời gian từ 
năm đến mười năm. 

Chánh quyên xuất bản sách rồi, lại phải tạo nên một 
phong trào đọc sách trong toàn quốc. Một nhà văn MI nói 
một câu chí lí đại ý như vây: “Sách phải đi kiếm độc giả, 
chứ đừng mong độc giả đi kiếm sách”. Nghĩa là chính 
phủ phải đem sách dí vào tay quốc dân thì quốc dân may 
ra mới chịu đọc. Ở Mỹ mà còn vậy, ở nước ta chính phủ 
có lẽ chẳng những phải phát không sách cho dân chúng 
mà còn phải năn nỉ hay bắt buộc dân chúng đọc cho nữa. 


Mới rồi tôi có dịp vào một tổng nha nọ, thấy tủ sách 
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của nha chỉ gồm có mươi cuốn tạp nhạp không thành 
một loại nào, đã cũ mà lại không bổ ích gì cả. Ngay những 
sách chuyên môn về hoạt động của nha, ngay những bản 
báo cáo của nha cũng không thấy bày. 


Như vậy thì làm sao nhân viên có tỉnh thản học hỏi, 
cầu tiến ? 

Lập một tủ sách cho mỗi nha, mỗi tỉnh, mỗi quận, 
rồi lân lần cho mỗi làng, tại các sở, phân phối sách cho 
mỗi nhân viên đọc; tại mỗi làng, có một cán bộ thanh niên 
đưa sách cho từng gia đình đọc, tuỳ trình độ mỗi người; có 
tạo nên được một “ci/ến địch đọc sách” như vậy thì quốc 
dân mới mau tiến bộ. 


Khi tuyển người, nếu có nhiều người khả năng kĩ thuật 
gần ngang nhau, có thể lựa người nào ham đọc sách. Tiêu 
chuẩn đó không phải là vô lí, ít nhất nó cũng có giá trị 
hơn tiêu chuẩn lựa những kẻ giỏi đi giật lùi, hoặc tiêu 
chuẩn “ba Ð” (Đảng, Đạo, Địa phương) của họ Ngô. 


Trong trường học, giáo sư nên khuyến khích những 
học sinh chịu đọc thêm sách, chứ đừng khen những trẻ 
giỏi học thuộc lòng. Trong các kì phát phản thưởng đừng 
mua sách giáo khoa để phát, mà nên lựa những sách giúp 
học sinh mở mang thêm kiến thức. 


Nếu chánh quyền hiểu rằng số tiên chỉ tiêu vào giáo 
dục tức là số tiền đầu tư vào kinh tế, thì sẽ tìm được nhiều 
biện pháp khác nữa để khuyến khích dân chúng đọc sách. 

Dưới trào Ngô Đình Diệm, nghe nói mỗi năm người 
ta bỏ ra mấy chục triệu về công việc văn hoá, một số lớn 
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đem dùng vào công việc tuyên truyền hoặc trợ cấp cho 
những kẻ khéo nịnh bợ nên kết quả là dân chúng vẫn 
thiếu sách đứng đắn, rẻ tiền để đọc và cứ bắt buộc phải 
mua những tạp chí mà công dụng chỉ là để gói hàng. Từ 
ngày đảo chính 1-11-1963 đến nay, hình như những trợ 
cấp đó đã rút gàn hết. Chúng tôi mong rằng số tiền còn 
lại đem dùng một phần vào công việc khảo cứu, một phản 
vào công việc phổ thông trí thức trong dân chúng. Dạy 
cho dân biết đọc mà không có sách cho dân đọc thì công 
việc giáo dục đó cũng vô ích, có phản còn hại nữa vì biết 
_ đâu chẳng có kẻ đem sách báo của họ đặt vào tay dân 
chúng. 


=4 
TỰ HỌC LÀ MỘT CÁI THÚ 


a) Ta không thể ghét sự tự-học được : nó là một 
cuộc du lịch. 

Tự học là cần thiết nhưng không phải là một sự bắt 

buộc; ta hoàn toàn được tự do, tự chủ, nhờ vậy nó là một 
cái thú. 

Ta có thể ghét sự học ở nhà trường vì những điều ta 
phải học không hợp với khả năng, thiên tư của ta. Ta 
thích những vản của Nguyễn Du, Huy Cận thì người ta 
bắt ta học những định thức của Hoá học, Toán học; ta 


(1) Thời điểm từ 1964-1975 ở Sài Gòn. (BT) 
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thích vẽ thì người ta lại bắt ta học Sử. Một anh bạn tôi 
thôi học 20 năm rồi mà còn oán môn địa chất học. Anh 
nói: “Hồi học năm thứ tư, tôi đã phải thức tới 12 giờ khuya 
để “tụng” những tên dã man của loài thú sống hàng triệu 
năm về trước, mà vẫn không thuộc, bị giáo sư phạt rồi 
mắng là làm biếng nữa”. Anh ấy có khiếu về văn và không 
có cách nào nhớ nổi những tên như: ichtyosaure, 
plésiosaure... 


Ta cũng có thể ghét sự học ở nhà trường vì nhiều 
giáo sư giảng bài như ru ngủ ta, hoặc tới lớp thì bắt ta 
chép lia lịa từ đầu giờ đến cuối giờ mà không hẻ giảng 
cho một chữ, chép tới tay mỏi rời ra, không đưa nổi cây 
viết, nguệch ngoạc không thành chữ, rồi về nhà phải cố 
gắng đọc, đoán cho ra để chép lại một lần nữa cho sạch 
Sẽ. 


Ta cũng có thể ghét sự học ở nhà trường vì có những 
ông giáo, suốt năm mặt lạnh như băng, vẻ quạu qụo, 
hờm hờm, coi học sinh như kẻ tù tội, phải hành hạ cho 
đến mực, làm cho học sinh gần tới giờ học thì lo lắng, 
mặt xám xanh, như sắp bị đưa lên đoạn đâu đài. 


Ta cũng có thể ghét sự học ở nhà trường vì kỉ luật, 
hình phạt của nó, vì những kì thi liên miên bất tận, vì một 
ngàn lẻ một lẽ khác, nhưng ta không thể ghét sự tự học. 

J.J. Rousseau và Victor Hugo, hai văn hào ở Pháp đều 
ca tụng thú đi chơi bộ. 

].J. Rousseau nói: “⁄úc nào muốn đi thì đi, muốn ngừng 
thì ngừng, muốn vận động nhiều hay íf ty ý (..). Cái ơi 
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thích thì nhận xét, cảnh nào đẹp thì ngưng lại (...). Chỗ 
nào tôi thấy thú thị tôi ở lại. Hễ thấy chán thì tôi đi (...) 
tôi chỉ tủy thuộc tôi, tôi được hưởng tất cả sự tự do mà 
một người có thể hưởng được” 


Còn Victor Hugo thì viết: “Người ta được tự chủ, tụ 
đo, người ta vui vẻ (...). Người ta đi, người ta ngừng, người 
ta lại đĩ, không có øì bó buộc, không có gì ngăn cẩn”, 


Cái thú tự học cũng giống cái thú đi chơi bộ ấy. Tự 
học cũng là một cuộc du lịch, du lịch bằng trí óc, một 
cuộc du lịch say mê gấp trăm du lịch bằng chân, vì nó là 
du lịch trong không gian lẫn thời gian. Những sự hiểu 
biết của loài người là một thế giới mênh mông. Kể làm 
sao hết được những vật hữu hình và vô hình mà ta sẽ 
thấy trong cuộc du lịch bằng sách vở ?. 


Ta cũng được tự do, muốn đi đâu thì đi, ngừng đâu thì 
ngừng. Bạn thích cái xã hội ở đời Đường bên Trung Quốc 
thì đã có những thi nhân đại tài tả viên 7 mứnh châu của 
Đường Minh Hoàng, khúc Mehê thường vũ ycủa Dương 
Quí Phi cho bạn biết. Tôi thích nghiên cứu đời con kiến, 
con sâu — mỗi vật là cả một thế giới huyền bí đấy, bạn ạ- 
thì đã có J.H. Fabre và hàng chục nhà sinh vật học khác 
sẵn sàng kể chuyện cho tôi nghe một cách hóm hỉnh 
hoặc thi vị. | 

Đương học về kinh tế, thấy chán những con số ư ? 
Thì ta bỏ nó đi mà đi coi cảnh hồ Ba Bề ở Bắc Việt hay 
cảnh núi non ở Thụy Sĩ, cảnh trời biển ở Hawai. Hoặc 
không muốn học nữa thì ta gấp sách lại chẳng ai ngăn cân 
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ta cả, vì ta không phải theo một chương trình có giờ khắc 
nhất định như ở học đường. 


b) Ta lại có quyền tự lựa giáo-sư. 


Ta đương học họ mà bỏ ngang, họ không hề giận, lúc 
khác muốn học lại thì họ vẫn sẵn sàng chỉ bảo. Học về 
văn học sử nước Pháp chẳng hạn, ta không thích 
Desgranges thì đẩy ông đi, kiếm Mornet hay Lanson. Có 
cả chục ông vui lòng dạy môn đó cho. ta. Giáo sư của ta 
nhiều vô kể, ta tha hồ lựa chọn. Họ sống đồng thời với ta 
hoặc trước ta cả chục thế kỉ, ở ngay trong xứ ta hoặc cách 
ta cả vạn cây số. Hết thảy đều tự thân đem những tỉnh 
hoa nhất của họ ra đạy ta mà đối với ta lễ phép và ôn tồn, 
thân mật như bạn bè. 

c) Nào phải họ chỉ dạy ta mà thôi. Họ còn an ủi 
ta nữa, kể lể tâm sự với ta. Ta thấy trong nỗi buồn khổ, lo 
lắng của họ, nỗi buồn khổ, lo lắng của ta và ta hiểu rằng 
chúng ta không phải cô độc trên thế giới này. 

Bạn đau khổ vì tình duyên, sao không mở truyện Kiểu: 

Tuần trăng khuyết, đĩa dâu hao, | 
Mặt mơ tưởng Inặt, lòng Tuợa0 ngán lòng. 

Bạn thanh khiết mà vẫn nghèo túng, Tú Xương là tri 

kỉ của bạn đấy: | 
Van nợ lắm khi tràn nước mắt. 
Chạy ăn từng bữa toát mồ hôi. 

Nhớ người anh hùng thì tôi ngâm: 
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Em ơi, đứng cùng chị, 
Thủ riêng mà nghĩa công. 
ương Bá Trạc 
Nhớ bạn bè ở bốn phương trời thì tôi đọc Thâm Tâm: 
Ngoài phố mưa bay : xuân bốc rượu. 
Tắc lòng mong mỏi cháy tê tê... 
ï ơi bạn tác ngoài trôi giạt, 
Chẳng đọc thơ ta tất cũng về. 
Đây là nỗi lòng một kẻ có tài trí mà lận đận: 
Quân tử lúc cùng thêm theẹn mặt, 
Anh hùng khi gấp cũng khoanh tay. 
Nguyên Công Thú - 
Đây là tâm sự một khách tha hương một đêm không 
trăng: 
Đợi nửa vâng trăng, trăng chẳng lại, 
Đêm dài đẳng đẳng, đêm bao la. 
Cũng may cho những người lưu lạc, 
Càng khỏi trông trăng đỡ nhớ nhà. 
_ | Nguyễn Bính 
Bất kì ta ở trong một tình thế khát khe, chua chát 
nào, mở sách ra là ta cũng gặp người đồng cảnh hay đồng 
bệnh và đọc họ ta thấy ấm áp lại trong lòng. 


Biết bao danh sĩ đã nhờ sự đọc sách, sự tự học mà 
khỏi chán đời. Montaigne nói : “Sự #ếp xúc với sách an ủi 
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tôi trong cảnh già và cảnh cô độc (..). Những nôi đau 
khổ nhờ nó mà bớt nhói. Muốn tiêu khiển, tôi chỉ có cách _ 
đọc sách”. 


Còn Montesquieu thì nhận: “Sự học đổi với tôi ià 
phương thuốc công hiệu nhất để trị những cái tớm ở đời, 
vì tôi chưa lần nào buồn râu đến nỗi đọc sách một giờ mà 
không hết buôn ” 

Tôi đã có lần được thí nghiệm lời của Montesquieu. 

nững ngày buồn nhất trong tuổi xuân của tôi là hỏi tôi 
mới ở trường Công chánh ra. Bạn bè thi đậu người nào 
cũng hớn hở mà duy tôi âu sâu đến nỗi không buồn về 
nhà nữa, đi lang thang ở ngoài đường. Lúc đó đương thời 
kinh tế khủng hoảng, tôi biết đợi nửa năm nữa chưa chắc 
đã được bổ mà cảnh nhà tôi lại túng bấn lắm. Ăn cơm với 
rau tôi không ngại, ngại nhất là trông vẻ mặt ưu tư của 
mẹ tôi và thấy mình đã khôn lớn mà cứ nằm dài ra ăn báo 
cô, không giúp người được việc gì. Người ta chỉ chiều mới 
thấy buồn, tôi hồi ấy sáng dậy cũng thấy não lòng, ước ao 
sao được ngủ luôn một giấc trong sáu bảy tháng. Nói gì 
đến buổi chiều nữa ! Mỗi lân mặt trời gần lặn, nỗi chán 
nản của tôi dâng lên mênh mông như bóng tối. Tôi không 
muốn ở nhà, đi thơ thần ở ngoài đường cho hết ngày. Sau 
một hôm, lật những sách cũ ra coi, tôi gặp được cuốn 
“Tầm Thiên Tự”, tôi hăm hở học. Nhờ đã biết sẵn được 
độ một ngàn chữ Hán, tôi học không thấy khó lắm. Học 
hết cuốn ấy tôi lại thư viện trung ương ở Hà Nội học trong 
bộ Mán Việt tự điển của Đào Duy Anh và cuốn Gramaire 
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Chinoise của Cordier. Tôi cắm cổ học mỗi ngày mười đến 
mười hai giờ. Nhờ vậy mà quên được cảnh buồn của nhà 
và bốn tháng sau, khi được giấy bổ vào Nam, tôi bắt đầu 
được hưởng cái thú đọc 7zzm Quốc Chítrong nguyên văn. 


Sau này có lân thất nghiệp trong ba năm trời nữa, 
cũng nhờ sách vở mà tôi thấy thời giờ không đến nỗi quá 
dài và giữ được tâm hồn khỏi truy lạc. 


Tự học quả là một phương thuốc trị bệnh âu sảu. 
Theo bác sĩ E.Groenevelt, người Hòa Lan, nó còn giúp ta 
mau trừ được mọi thứ bệnh. Ông quả quyết rằng những 
bệnh nhân nào biết đọc sách cũng mau mạnh hơn những 
bệnh nhân khác.Nhiều bác sĩ Anh và Pháp,sau lời tuyên 
bố đó, làm những bảng thống kê các bệnh nhân trong các 
dưỡng đường và nhận ông Groenevelt có lí. 


d) Tự-học còn là một thú vui rất thanh nhã nó 
nâng cao tâm hồn ta lên. Ta thấy như tự bác được một cái 
cầu giữa tâm hồn ta và tâm hồn của các danh nhân trong 
muôn thuở. 


Chắc bạn còn nhớ lời của Voltaire: “Ngưởi siêng học 
lần lần tr khoác cho mừnh một cái tôn vọng mà Chức tước 
của cải đêu không cho được ” 


J.Viennet cũng nói: “Sự học trang hoàng đời sống và 
làm cho ta mến đời hơn. Nó J2 một thú v Vui không khi nào 
giÀI ”. 


Nỗi vui ấy lớn hơn cả những nỗi vui mà ta phải mua 
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với những giá cực đắt. 


Ta thấy vui vì ta hiểu thêm những cái đẹp ong vũ 
tụ. Một người vô học biết say mê ngắm ánh trăng hoặc 
bông hoa, nhưng làm sao thưởng thức nổi cái đẹp của 
nhiều bài thơ, nhiều bức tranh, giải pháp của một bài 
toán hoặc kết quả của một thí nghiệm ...? 


Ta lại vui vì thấy khả năng của ta đã tăng tiến và ta 
giúp. đời được nhiều hơn trước. Một thầy kí, một bác nông 
phu... bất kì hạng người nào, nếu chịu học hỏi tìm kiếm, 
cũng có thể cải thiện phương pháp làm việc của mình, và 
giảng giải những kinh nghiệm của mình cho người khác. 


Sau cùng, còn vui gì bằng fưn fỏi và khám phá : Pas- 
teur, Einstein, hai vợ chồng Curie và hàng trăm nhà bác 
học khác, suốt đời nghèo nàn mà lúc nào cũng mãn nguyện 
hơn những vua chúa trên ngai vàng ;cả tháng cả năm tự 
giam trong phòng thí nghiệm, không hề biết những tiêu 
khiển của người đời mà thấy thời giờ trôi vẫn quá mau, là 
nhờ thú tự học tìm tòi của họ. 


Thiêng liêng thay sự tự học ! mỗi lần vào một thư 
viện công cộng, tôi đều có cảm giác rờn rợn mà lâng lâng 
như vào một toà đền. Tôi nhón gót rón rén như đổi trước 
bệ đức Thích Ca hoặc Lão Tử. Ở đấy không có hương, 
không có trâm, nhưng có hàng chục, hàng trăm người 
đang tụng niệm vì đọc sách có khác chi tụng kinh và sách 
nào mà đứng đắn mà chẳng là một cuốn kinh ? 
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CÁI LỢI THIẾT THỰC 
CỦA SỰ TỰ HỌC 


Trên 2000 năm trước, Mạnh Tử rất ghét nói đến cái 
lợi. Ông đi chu du khắp các nước, khuyên các vua chúa 
chỉ nghĩ tới nhân nghĩa mà đừng nghĩ tới lợi. Tất nhiên là 
ông thất bại. Thời xưa còn vậy, huống hồ ở thế kỉ này. 
Vậy chúng ta cứ việc nói tới lợi. 

Bạn bảo: 


- Phải, ai cũng nhận tự học bổ ích về tỉnh thân, nhưng 
tốn tiền mua sách rồi lao tâm khổ trí hàng chục năm trời 
mà có lợi gì thiết thực không chứ ? Nói trắng ra, nó giúp 
ta làm giàu được không chư ? 


- Thưa bạn, không phải ai tự học cũng sẽ giàu có đâu. 
Khổng Tứ, Thích Ca,... đều là những bậc thánh trong sự 
tự học mà những vị đó chắc chắn nghèo hơn chúng ta. 
Muốn giàu cần phải có nhiều điều kiện. Trước hết phải 
ham tiền, ham một cách mãnh liệt, phải biết liều, có óc 
kinh doanh, phải gặp thời nữa và có khi cũng phải biết 
bất nhân một chút. 


Vậy tự học không đủ để làm giàu, nhưng tự học là 
một cách lương thiện và chắc chắn để kiếm tiền và tăng 
lợi tức của ta lên. 


Ông Maurice Torfs, một trong những nhà nghiên cứu 


36 


Ttt bọc : một tbu cầu thời đại 


về khoa hiệu năng (Efficience) ở bên Âu soạn một cuốn 
sách nhỏ nhan để là 7#e pour senrichir: Đọc sách để 
làm giàu để khuyên các nhà doanh nghiệp đọc sách, nghĩa 
là tự học. 


Ông H.N. Casson, trong cuốn ###c/ency for all Khoa 
hiệu năng cho mọi người) viết: 


“ Số vốn đặt vào bất kì công việc nào cũng không lợi 
bằng đặt vào sự mua những sách hữu ích. Mua sách có 
khi lời cho ta tới 1000 phần 100 hoặc hơn nữa. Muốn tiết 
kiệm về món ơì thì tiết kiệm, không thể tiết kiệm về tiền 
mua sách được ”. 

Chỗ khác, ông quả quyết: 


“Những nhà triệu phú đều là những người đọc nhiều. 
Hói họ, họ sẽ nói rằng đọc sách là một rong những nguyên 
nhân thành công của họ”. 


Đọc sách để kiếm ý mới, cải thiện phương pháp làm 
ăn của mình và nhờ đó phát đạt, hoá giàu ; điều đó dễ 
hiểu rồi. Nhưng cả những người đọc sách chỉ để tiêu khiển 
mà rồi cũng trở nên đại phú, mới là sự lạ, phải không 
bạn? Tôi được biết một nhà nho, lúc buồn mở sách thuốc 
ra đọc chơi, sau nhờ môn học đó thành một điền chú. Cụ 
trị bệnh làm phước cho người ta, được nhiều người quý 
mến, giúp vốn và chỉ dẫn cho để khẩn ruộng. 


Trong thời kì loạn lạc này chúng ta thường thấy biết 
bao người bỏ nghề chính, sinh nhai một cách rất lương 
thiện bằng một nghề phụ, nghề mà hồi trước họ tự học 
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để tiêu khiển. Chẳng hạn tôi biết một anh bạn nhờ học 
Anh văn hai năm trong lúc tản cư mà bây giờ trở thành 
một giáo sư Ảnh ngữ. Một anh khác trước dạy học, nay ra 
mở tiệm thuốc Bắc, cũng nhờ đã đọc sách được học để 
tiêu khiển. Có kẻ học đờn để di dưỡng tính tình mà sau 
dạy đờn cũng đủ nuôi được vợ con. Lại có người ngồi buồn 
học vẽ mà thành hoạ sĩ, sống một cách phong lưu. 

Tôi không nhớ một triết gia Trung Hoa nào đã nói: 
“Người ta chỉ biết sự ích lợi của những cái hữu ích mà 
không biết sự ích lợi của những cái vô íc°. Chí lí thay lời 
ấy! _ | 

Ba mươi năm trước ai mà chẳng nghĩ như Tú Xương : 

Nào có ra øi cái chữ nho / 
Ông nghè ông Cống cũng nằm co. 

Mười lăm năm sau, sách dạy Hán tự đua nhau xuất 
bản, nào “ Hán văn tự học của Nguyễn Văn Ba, nào “7n 
quốc văn" của nhà Tân Dân... 

Và giờ đây, người ta đang kiếm những người có Hán 
học để dạy trong các trường Trung học. 

Vậy bạn đã tin rằng sự tự học vừa là một nhu cầu tự 
nhiên của loài người, vừa là một sự cần thiết, một cách 
tiêu khiển thanh nhã, vui thính lại có lợi thiết thực nữa 
rồi chứ ? 
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CHƯƠNG II 


AI TỰ-HỌC ĐƯỢC ? 


Môi người đêu nhận hai thứ giáo đục - 
một thứ tự người khác tuyền cho ; một 
thứ, quan trọng hơn nhiêu, do mình tụ 
kiếm lấy. 
GIBBON 

1.—- Già cũng học được. 

2.— Ai cũng có thời giờ để tự học. 

3.- Chỉ mới biết đọc biết viết cũng tự học được. 


1 
GIÀ CŨNG HỌC ĐƯỢC 
Bạn nói : 


- Đúng vậy, ai cũng nên tự học, nhưng có phải ai 
cũng tự học được đâu ? Vì người thì quá già, người thì bận 
việc quá, kẻ lại ít học quá, coi sách không hiểu. 

- Thưa bạn, tôi tin chắc rằng ai cũng có thể tự học 
được. Bao nhiêu tuổi là già ? Thất thập cổ lai hi. Vậy 70 
tuổi là lụ khu rồi, phải không ? Nhưng Khổng Tử 70 tuổi 
còn nói : “G74 ngã số niên đĩ học Dịch, khả dĩ vô đại quá 
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hí. Ngài ước ao được sống thêm vài năm để học đạo 
Dịch mà có thể không đến nỗi phạm những lỗi lâm lớn. 
V.Hugo cũng 70 tuổi mới bắt đầu học tiếng Hi Lạp. Chưa 
bằng Caton, 84 tuổi, mới ê a tiếng nói của Homère. 
Voltaire khi về già bỏ ra trọn một năm để học Vật lí, Hoá. 
Clémenceau lúc gân chết còn học thêm y khoa đề viết 
cuốn “4u soïr đe j2 pensée” 

Hết thây các học giả trên thế giới đều học cho tới lúc 
sức cùng lực kiệt. Vậy, tại sao bạn lại bảo già thì không 
học được ? 

Tôi tưởng càng già càng dễ học vì vẻ già thường có lợi 
tức hoặc được con cháu cấp dưỡng, khỏi phải lo kiếm ăn, 
suốt ngày rảnh rang, không học thì làm gì cho hết ngày ? 
Tôi vẫn biết có những cụ óc hóa mê muội, kí tính suy 
giảm, nhưng nhiều cụ tỉnh thần vẫn minh mẫn thì tại sao 
lại không học ? 

lrong sự tự học, tuổi tác không phải là một chướng 
ngại ; hễ mắt còn trông được, tai còn nghe được, óc còn 
suy nghĩ được thì đừng nói 70 tuổi, đẫu 80 tuổi, 90 tuổi 
cũng vẫn nên học, vì lúc nào cũng có những điều cản phải 
học và lúc nào sự hiểu biết của ta cũng có ích cho chính 
thân ta và người khác. 


9 
AI CŨNG CÓ THÌ GIỜ ĐỀ TỰ HỌC 


- Nhưng tôi bận công việc lắm, suốt ngày không được 
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nghỉ, thì giờ đâu mà học ? 


- Có thể như vậy lắm. Chúng tôi không biết rõ công 
việc của bạn ra sao, nên không dám bảo là bạn nói quá. 
Nhưng chúng tôi đã được biết nhiều ông bạn cũng phàn 
nàn là bận suốt ngày. Mà bận thật. Này nhé, mỗi ngày 
làm việc 8 giờ, có khi hơn nữa, rồi ngủ 8 giờ - 8 giờ là số 
chót, theo lời bác sĩ - rồi phải đọc báo 1 giờ - 4 trang đặc 
lận mà ! - rồi thù tạc với bạn bè, không lẽ để người ta chê 
mình là “nan đu”, rồi thỉnh thoảng dắt vợ con đi coi hát 
bóng hoặc nghe cải lương, lại phải mỗi tuần chơi vài hội 
mạt chược hay tổ tôm chứ ? Tục ngữ chẳng nói : 

_ tâm trai biết đánh tổ tôm 
Uống trà mạn hảo ngâm nô Thúy liêu 
đấy ư ? Rồi phải giỡn với Bé Ba, Bé Tư : các cháu đễ 
thương quá. Ấy là chưa kể những lúc vợ con đau, hoặc 
người ở nghỉ việc, ... Thực không còn thì giờ nào rảnh 
nữa. 
Một anh bạn tôi phàn nàn : 


- lôi mới có 3 đứa cháu mà thấy bận bịu quá. Muốn 
đọc một trang sách cũng không được. (xin nhớ anh ấy có 
3 đứa cháu, nhưng đồng thời cũng mướn 2 hoặc 3 người ở 
mà chị ấy không làm ăn buôn bán gì cả). Anh nghĩ coi, 
mới mở cuốn sách thì thằng Bé Tư leo ngay lên đùi : “Ba, 
giảng hình này cho con, ba”. Rồi con Bé Hai, con Bé Ba 
chí choé với nhau, mếu máo lại bắt mình xứ kiện. Thế là 
đành gấp sách lại, đợi chúng đi ngủ rồi mới rãnh được. 
Chín giờ chúng đi ngủ thì mình cũng buồn ngủ, đọc độ 
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nửa trang sách là muốn díu mắt lại. 
- Thế sáng, anh dậy mấy giờ ? 


- Khoảng 5 giờ đã tỉnh. Nhưng tôi không quen học 
buổi sớm. Nằm đó nghĩ việc này việc nọ, 6 giờ dậy rửa 
mặt. 

Một anh bạn khác của tôi, có bằng cấp đại học, cũng 
ân hận không có thì giờ đọc sách. Mà lần nào tôi lại thăm 
cũng thấy anh đứng hoặc ngồi ở gần cửa để ngắm kẻ qua 
đường. Tất nhiên là anh ngắm đàn bà nhiều hơn hét. Họ 
là phái đẹp mà ! Người nào đứng ngắm đường mà không 
vậy. Có lần anh bảo tôi : 


_ Này, anh coi cái búi tóc của cô kia. Nó đong đưa 
như trái xoài trong cơn dông. Tôi sợ nó rớt quá. 


Một anh thứ ba thu : 


- Bạn bè trong sở mời mọc mình ăn uống hội họp. 
Sống trong tháp ngà không được, họ chê mình là kiêu 
căng, là khinh họ. Phải chiều họ. Vì vậy mà không có thì 
giờ học thêm | 

Tôi đáp : 

— Tôi cũng nhận vậy, bạn bè có lâu lâu đi lại với nhau 
mới vui. Nhưng tại sao lại sợ người khác chê ta ? Anh biết 
anh X không ? Anh ấy có thói quen cứ chiều chủ nhật 
mới đi thăm những chỗ thân thuộc, mưa cũng vậy, nắng - 
cũng vậy. Mấy năm trước, có kê bĩu môi, chê: “ Lập dị ! 
Lố bịch ! Đi chơi mà cũng đúng ngày, đúng giờ nữa “. Lời 
chê đó tới tai anh X. Anh đáp : “ Hồi đi học, chúng ta ăn 
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có giờ, ngủ có giờ, đi chơi có giờ. Tại sao ra khỏi trường 
thì bỏ lệ đó đi? “. Bây giờ thì không ai chê anh nữa, mà 
còn trọng thì giờ làm việc của anh vì người ta đã thấy anh 
làm được nhiều việc có ích. 


Sự tu thân luyện trí của ta quan trọng hay lời khen 
chê của người khác quan trọng ? Tôi không khuyên bạn : 
khách lạ tới trong khi ta làm việc thì cứ lễ phép chào rồi 
đứng trơ trơ như khúc gỗ, khách hỏi gì cũng “ dạ “ cho 
tới khi khách hiểu và tự ý rút lui, như một nhà bác học 
nào ở Âu đã thực hành. Như vậy cũng hơi quá, nhưng cứ 
thẳng thắn. nói rằng mình không có thì giờ tiếp lâu thì 
chỉ vài lần là mọi người sẽ hiểu mà không trách gì ta cả. 
Hễ ta trọng thì giờ của ta thì người khác tự nhiên cũng 
trọng thì giờ của ta. 

E.Faguet trong cuốn E47 de ñre nói : “ Thị giờ mà 
người ta dùng để bàn phiếm đủ cho người ta đọc mỗi 
ngày một cuốn sách. Vậy mà có người cả năm không đọc 
một Cuố1. ” 

Đúng như vậy. Hôm nào bạn thử ghi hết thây những 
lúc “tán gẫu” trong một ngày nghỉ rồi cộng lại xem được 
mấy trăm phút. 

Chơi với trẻ là một thú vui trong sạch, đứng ngắm 
đường cũng là một cách tiêu khiển có thể hữu ích - như 
ngắm để nhận xét các hạng người rồi viết tiểu thuyết - 
chiều lòng bạn cũng là một đức tốt, song nếu bạn nghĩ 
rằng đời ta ngắn mà có nhiều công việc quan trọng hơn 
những cái đó thì luôn luôn bạn có thì giờ học thêm. 
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Chỉ cần tổ chức lại đời sống. Bà Gilbreth, một người 
MI, góa chồng, phải nuôi 11 đứa con, vì nghèo, chỉ mướn 
mỗi một anh bếp, nên thường phải rửa chén lấy, kể chuyện 
cổ tích hoặc đọc sách cho con nghe mà vẫn có thì giờ để 
học thêm, nghiên cứu về cử động®, dạy khoa tổ chức 
cho các kĩ sư, làm cố vấn cho nhiều xí nghiệp lớn và diễn 
thuyết khắp nơi mỗi tuần một hai lân. Bà có phép thản 
thông của Tế Thiên Đại Thánh hay Na Tra Thái tử chăng? 
Bà có 5 đầu 6 tay chăng ? Bà chỉ biết tổ chức đời sống 
thôi. 

Trời rất công bằng. Dù ta sang hay hèn cũng chỉ cho 
ta mỗi ngày 24 giờ, không hơn không kém. Kẻ nào khéo 
dùng số giờ đó thì thành công, vụng thì thất bại. 


Bạn nào biết tiếng Anh, nên đọc cuốn #ow ío #ve on 
24 hours a day của Arnold Bennett. Cuốn ấy viết từ đầu 
thế kỉ, đến nay vẫn thường tái bản. Nó quý như vàng, vì 
nó chỉ ta cách sống đây đủ 24 giờ một ngày, không bỏ phí 
một phút. Chúng tôi đã dịch để giúp những bạn không 
biết ngoại ngữ, 


(1) Một ngành của khoa Tổ chức công việc, mục đích là nghiên 
cứu trong mỗi công việc, những cử động nào vô ích thì bỏ đi, những cứ 
động nào tốn sức thì sửa đổi, để công việc mau và nhẹ nhàng. Coi cuốn: 

“Tổ chức công việc theo khoa học”và cuốn “7ð chức gia đình” của 
soạn giả. 


(2) Coi cuốn : . Sống 24 giờ một ngảy “— N.H.L dịch và xuất bản. 
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B2 


CHỈ MỚI BIẾT ĐỌC BIẾT VIẾT 
CŨNG TỰ HỌC ĐƯỢC. 


Lẽ thứ ba bạn đưa ra (người ít học không tự học được) 
tôi tưởng cũng không vững. 

Đọc tiểu sử các danh nhân, ta thấy biết bao vị không 
có bằng cấp tiểu học. Chẳng hạn Abraham Lincoln, người 
được dân chúng Mi kính mộ nhất sau G. Washington, hỏi 
nhỏ rất nghèo, chỉ được bà kế mẫu dạy cho biết đọc, biết 
viết và làm 4 phép toán. Còn các môn khác ông phải tự 
học, mà sau thành một luật sư, một nghị sĩ rồi làm Tổng 
thống nước Mi. Nhiều bài điễn văn của ông được khắc lên 
cẩm thạch và coi là những án văn hay nhất của dân tộc Mĩ 


J.J. Rousseau 12 tuổi đã phải đi lang thang tìm kế 
sinh nhai, có hỏi ngủ đầu đường xó chợ, cũng nhờ tự học 
mà sau thành một văn hào của Pháp, một triết gia tư 
tưởng ảnh hưởng đến khắp thế giới. 


Làm sao kể được hết những người tự học mà thành vĩ 
nhân. Thời nào cũng có, nước nào cũng có, trong giới nào 
cũng có. Họ sở dĩ thành vĩ nhân nhờ họ tự học vì nếu 
không tự học thì làm sao hơn người được ? Bạn có bằng 
cấp tiến sĩ, thạc sĩ mà không học thêm thì suốt đời cũng 
chỉ là một tiến sĩ, một thạc sĩ. Paul Doumer 14 tuổi đã 
phải thôi học, tự học lấy rồi sau thành Tổng thống nước 
Pháp. Louis Bertrand xuất thân làm thợ mà lên ngôi Tổng 
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trưởng. Rồi Franklin, Disraéli, Staline, Mussolini,... Đó 
là trong nhóm chính trị gia. 


Về khoa học có Képler, Arago, Darwin, Franklin, 
Edison, ... 


Vẻ triết học nên kể Descartes, Spencer, A. Comte, 
Leibniz, Pascal,... 


Về văn học thì vô số : J.J. Rousseau, Lamartine, hai 
cha con A. Dumas, Victor Hugo, E. Zola, Shakespeare, 
DeFe, Dickeus, B. Shaw, H.G. Wells, Kiphing, Mark 
Twain, Jack London, ... | 


Trong số các nhà doanh nghiệp, những người thành 
công nhất ở Mi hâu hết hỏi nhỏ phải làm thợ hay bán 
báo, như vua xe hơi Ford, vua dâu lửa Rockefeller, vua 
thép Carnegie, ông tổ khoa Tổ chức công việc F.W. Tay- 
lor,... 


Ở nước ta cũng không thiếu người tự học mà có danh 
vọng. Phạm Quỳnh, Trần Trọng Kim được học trường cụ 
Đốc, cụ Nghè nào đâu mà nghiên cứu về cổ văn hoá của 
phương Đông hơn cả những cụ Cử, cụ Thám, để lại sự 
nghiệp cho đời sau, trong khi hàng vạn nhà Nho làm môn 
đệ Khổng giáo hàng chục năm mà chẳng dùng sở học 
vào một việc gì cả, ngoài công việc kiếm miếng cơm, manh 
áo. | 

Ngô Tất Tố không xuất thân ở một Trung học, Đại 
học Pháp nào mà viết văn thì rành mạch hơn nhiều nhà 
văn có tân học. Hàng chục ông cử nhân văn chương ở 
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Pháp vẻ, không viết được một trang như trong cuốn Jéc 
lầng của nhà nho họ Ngô. 


Bạch Thái Bưởi, Trương văn Bên có bằng cấp kĩ sư 
nào đâu mà làm chủ những xí nghiệp lớn, giành một phần 
lợi kinh tế về cho người mình. 

Tất nhiên hễ có bằng cấp cao thì đễ tự học, nhưng 
chỉ biết đọc biết viết chữ quốc ngữ thôi cũng có thể tự 
học được, tự học trong các sách Việt. 


Tôi vẫn biết, sách về khoa học, ta còn thiếu nhiều. 
Ta mới chỉ có ít cuốn giáo khoa cho học sinh ban trung 
học. Nhưng tôi tin chẳng bao lâu nữa ta cũng sẽ có sách 
cho ban Đại học. Khi người ta có chủ quyển rồi thì công 
việc đó là công việc nhỏ. Vả lại, dù thiếu sách Việt đi nữa 
thì ai cấm ta học một ngoại ngữ để đọc sách của người ? 
Đã có nhiều cuốn dạy Pháp ngữ, Anh ngữ bằng tiếng Việt. 


Tôi nghe nói cụ Huỳnh Thúc Kháng, hồi bị đày ở 
Côn Đảo, học tiếng Pháp trong một cuốn tự vị Pháp - 
Việt. Cụ học thuộc nhiều dụng ngữ Pháp, nhờ người chỉ 
cho ít ngữ pháp và chỉ 6, 7 tháng, cụ đọc được báo Pháp, 
sau lại viết được một bức thư bằng tiếng Pháp cho viên 
khâm sứ ở Huế. Có kẻ chê cụ viết sai ngữ pháp! Thật là 
nhỏ mọn. Cụ học có cần để thi cử nhân, tiến sĩ đâu. Cụ là 
một nhà chính trị, chỉ cần viết cho người ngoại quốc hiểu 
mình thôi. 


Vậy dù bạn có thiếu si thì vẫn có thể học ngoại 
ngữ theo lối của cụ Huỳnh. Huống hỏ lúc này, các nhà 
xuất bản đua nhau phụng sự bạn, cho ra nào Đá? văn 
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thực hành, nào Anh văn tự học, ... Bạn khỏi phải kiếm, 
cứ lại một tiệm sách rồi tha hồ mà lựa. Nếu đọc có chỗ 
nào không hiểu thì bạn cũng đừng lo. Khi ta hăng hái học 
thì có người luôn luôn giúp ta. Khổng Tử nói : “Đức bã 
cô, tất hữu lân” Người có đức không bao giờ lẻ loi, tất có 
bạn đồng thanh đồng khí. Mà hiếu học là một đức lớn 
đấy bạn ạ. Tìm một số bạn cùng chí hướng, rỏi họp thành 
một nhóm cùng học với nhau, trao đổi sách vở, kinh 
nghiệm, tư tưởng, kết quả với nhau thì sự học sẽ rất mau 
tấn tới mà đời cũng hoá tươi đẹp hơn. 
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- CHÚNG TA HÃY SẴN SÀNG 
ĐỀ TỰ-HỌC 


Không có một ngọn gió nào giíp ta 
được nếu ta không có một bến để tới. 
MON?11IGNE 
ôi tôi lại đưng dậy và chiến đấu nữa. 
A.BAR7TON 
1.- Phải dự bị trước. 
2.—- Lòng tự tin. 
3.— Nghị lực. 
4.—- Lập chương trình. 
a. Lợi của sự tự học. 
b, Hại của sự tự học. 
C. Định mục đích và lập chương trình. 


1 


PHẢI DỰ BỊ TRƯỚC 


Ở chương một tôi đã ví sự tự học với một cuộc du lịch 
trong suốt đời ta, vừa thanh cao, vừa thú vị, ích lợi. Nhưng 
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tôi chưa nói nó nhiều khi cũng gay go. Nó cũng như leo 
núi, càng lên cao, cảnh càng lạ, nhãn quang càng rộng mà 
cũng càng khó nhọc. 


Trước khi khởi hành cuộc viễn du đó, ta phải dự bị 
sẵn sàng. Sức khỏe và tiền bạc không cân nhiều song 
cũng không được thiếu. Tôi nói không cần nhiều vì có 
những người đau vặt liên miên như Voitaire mà vẫn học 
được ; còn sách thì thường rẻ lắm, một cuốn 5, 7 chục 
đồng dùng được hàng tháng hàng năm. Vẻ hai phương 
diện đó chắc bạn có dư.Điều quan trọng nhất là bạn đã 
sẵn sàng chưa ? 


2 
LỎNG TỰ-TÍN 


Bạn có lòng tin mãnh liệt không ? Tôi không nói tin 
Trời, tin Phật đâu ; lòng tin nơi bạn kia. Trên thế giới 
không có gì mạnh bằng đức tự tin vì có tự tin mới can 
đảm, mới quả quyết, mới hăng hái, mới kiên nhẫn. Nó 
san được núi, lấp được sông ; thiếu nó việc gì cũng thất 
bại. 


Marc Aurèle nói : “ 7ö fn đời ta ra sao thì đời ta như 
vậy “ W.D. Scott, khoa trưởng một trường Đại học ở Mĩ 
cũng nói : “1hảnh công hay thất bại do khả năng tỉnh 
thân của ta thị í† mà do thái độ tính thân của ta thì nhiều”, 


Mà thái độ tỉnh thân của bạn ra sao ? Bạn có tin rằng 
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hề bạn chịu khó thì phải có kết quả không, rằng không 
một sự gắng sức nào của bạn là vô ích không ? 


Có những điều bạn - và tôi cũng vậy - học 5, 7 lần mà 
không thuộc. Ta cho là uổng công, chán nản rồi bỏ. Như 
thế là lâm. 


“ Bạn có thấy một bãi cát mênh mông dưới ánh nắng 
chang chang không ? Một trận mưa đổ xuống đó thấm 
thía gì đâu ? Những giọt đầu chưa xuống tới mặt cát đã 
tan thành hơi nước. Những giọt sau thấm ngay vào cát. 
Sau cơn mưa mặt cát vẫn khô như củ. 


Nhưng giọt sau kế giọt trước, thấm lần xuống, lâu lâu 
thành một dòng suối chảy tới một vũng xanh hoặc một 
giếng sâu mà không nắng hè nào làm cạn nỗi. 

Óc ta như bãi cát đó. Những điều ta học hôm nay, 
mai đã quên rồi, cũng như những giọt nước mới tới mặt 
đất đã bị cát thấm. Nhưng #2 không quên hẳn đâu, vì những 
điều đó đã để lại một ấn tượng mơ hồ trong óc ta. Học lại 
9 ~ 10 lân, ấn tượng sẽ mỗi ngày một rõ và một ngày kia, 
những điều học được gom lại thành một dòng tư tưởng 
giúp ta hiểu lần lần được vũ trụ”. 


Phải có tin như vậy mới tự học được. Muốn luyện đức 
tự tin xin bạn theo phương pháp của ông Gordon Byron 
trong cuốn : Bảy bước đến thành công.® 


(1) Bản dịch của Nguyễn Hiến Lê. 


BÃI 


Nguyễn Hiến Lê 
H) 
NGHỊ LỰC 


Tự tin giúp ta có nghị lực. 

Ở bên Pháp, người ta đã làm những thống kê và thấy 
100 người ghi tên học các lớp hàm thụ thì chỉ được độ 20 
người học đến nơi đến chốn. Tám mươi người kia phải bỏ 
đở vì thiếu nghị lực. 

Bạn bảo bạn hoàn toàn thiếu nghị lực. Tôi không tin 
vậy. Thế nào bạn cũng có, không nhiều thì ít. Bạn nhớ 
lại, từ trước tới nay, đã làm được vài việc øì khó khăn 
chưa ? Gần tới kì thi ra trường, bạn đã thức khuya, dậy 
sớm hoặc nhịn đi coi hát, đi dạo phố để ôn bài chứ ? Như 
vậy là bạn đã có nhiều nghị lực đấy. 

Rồi hồi tản cư, bạn đã có lần nào chân mồi rã rời mà 
cũng rán quảy đồ trên vai, lết từng bước trong 5 — 6 cây 
số nữa để tới chỗ nghỉ không ? Vậy thì sao bạn lại nói là 
thiếu nghị lực? 

Từ khi ở trường ra, nhất là khi trở về thành phố sống 
một đời bằng phẳng, uỷ mị quá, nghị lực của chúng ta sút 
đi nhiều lắm, nhưng ta vẫn có nó, chứ không phải là hoàn 
toàn thiếu. Ta không chịu luyện nó đấy thôi. Có hàng 
trăm cách để luyện. 

Chẳng hạn ông Gordon Byron khuyên : 

~ Đặt trả lại trong hộp 100 cây quẹt (que diêm) hoặc 
-100 miếng giấy. Làm rất từ từ, đêu đều và chú ý vào công 
VIỆC. 
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- Khoanh tay đứng trên mặt ghế 5 phút. Như vậy có 
vẻ như thằng điên, nhất là khi có ai trông thấy ; nhưng 
nếu bạn rán giữ điệu bộ ấy, mặc dâu có người phá thì bạn 
chắc chắn làm chủ được nghị lực của bạn rồi đấy. 


- Đếm đi đếm lại trong 5 phút vài chục vật nhỏ. 


Bạn có thể tự kiếm được những cách khác để tập bất 
cứ lúc nào : ở nhà, ở hãng, trong khi ăn, lúc sắp ngủ, khi 
đi đường, lúc ngôi xe... Mỗi ngày chỉ cần 5 - 10 phút thôi. 


Mọi ngày cứ sau bữa cơm, bạn phải hút ngay một 
điếu thuốc, hôm nay thử bỏ thói quen đó xem sao. 


Sáng tỉnh dậy, bạn có thói quen nằm nán lại ở giường, 
mươi, mười lăm phút, nhất là trong mùa gió bấc này. Ngay 
sáng mai bạn nhất định hễ thức rồi nhảy liền ra khỏi 
giường đi. 

Có bức thư của một người thân gởi tới mà bạn đã 
mong nồi trong non tuần lễ rồi, bạn muốn mở ra coi ngay? 
Khoan, để đó năm phút đã. 


Ta tập tự thắng ta trong những việc nhỏ như vậy, lần 
lần ta sẽ tự chủ được trong những việc khó hơn và nghị 
lực của ta tăng lên. Cứ đi từ đế tới khó. Trong sự học tập, 
tu luyện, không quy tắc nào quan trọng hơn quy tắc ấy 
với quy tắc này nữa : say nào cũng tập, đựng quên một 
nơây. 


Và xin bạn bỏ ý sai lâm tai hại này đi : ta không có 
nghị lực. 4/ cũng có nghị lực, không nhiều thì í† ; hễ tập 
thi ít sẽ hoá nhiều. 
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4 
LẬP CHƯƠNG TRÌNH 


a) Lợi của sự tự học. 

Tự học có nhiều lợi. Như tôi đã nói, ta được tự do lựa 
môn học, lựa thầy học. | 

Ta lại khỏi bị chương trình bó buộc. Nếu chưa hiểu 
rõ một chương, ta có thể bỏ ra hàng tuần hàng tháng để 
học thêm, chứ không phải hổn hển theo lời giảng của 
giáo sư như ở trường. Nhờ vậy ta có nhiều thì giờ để suy 
nghĩ, so sánh, tập xét đoán, giữ tư tưởng được tự do. Không 
ai nhồi sọ ta được, bắt ta phải lặp lại những điều mà ta 
không tin. Sách dạy rằng Nã Phá Luân là một vị minh 
quân anh hùng, nhưng ta chỉ cho ông là một người quyền 
quyệt đại tài. Sử chép Hồ Quý Ly là tên loạn thần có tội 
với quốc gia ; ta có thể chưa tin mà còn xét lại. 

Còn cái lợi này cũng đáng kể là khi tự học ta được tự 
do bỏ phân lí thuyết viễn vông mà chú trọng vào thực 
hành ; nhờ vậy, sự vui hơn, có bổ ích cho ta ngay. 

Ông Pierre Camusat trong cuốn #éussir avec ou sans 
địpjôme ( Ediions Gamma 1965) đã làm một cuộc phỏng 
vấn, kết quả là nhiều người nhận rằng người tự học có 
nhãn quang rộng, có nhiều ý mới và biết chú trọng đến 
thực tế.. 


b) Hại của sự tự học. 


Tuy nhiên có lợi thì có hại. Sự tự học lợi ở chỗ tự do 
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thì hại cũng ở đó. 

Trước hết, vì không ai đắt dẫn ta, nên ta không biết 
học cái gì. Có người mua một bộ Bách khoa từ điển về rồi 
quyết định học cho hết, nhưng mới độ một tuần đã phải 
bỏ vì chán quá, nhiều đoạn đọc chẳng hiểu gì cả. 

Có kẻ gặp cái gì học cái ấy. Đó là trường hợp của tôi 
khi mới ở trường ra, như tôi đã nói trong lời tựa. 

Người thì không tự lượng sức mình, chưa biết đại 
cương về một môn nào đã đọc ngay những sách quá cao 
viết cho các nhà chuyên môn. Vậy nguyên tác là phải đi 
trở lại từ những bước đầu. 

Kê lại gấp rút quá, nhắm ngay cái thiết thực mà bỏ 
hẳn phản lí thuyết, thành thứ thiếu căn bản để tiến một 
cách vững vàng. 


Rồi còn bao nhiêu bạn cái gì cũng thích nhưng chỉ coi 
qua loa, khác chỉ những con bướm lượn trên bông này rồi 
tới bông khác, cả năm không làm được một giọt mật. Rốt 
cuộc thành một hạng học ø# (chứ không phải học thiệt) 
như người đời thường mỉa. 

Học như vậy phí công vô ích, đức không tu tiến 
mà óc không phát triển. Nguyên nhân là không có 
một mục đích nhất định để nhắm, một chương trình 
hợp lí để theo. | 

Sau cùng, ta nên tránh thói tự phụ, chủ quan, hẹp 
hòi, cố chấp, tránh mặc cảm tự ti hoặc tự tôn rất thường 
thấy ở những người tự hộ: 
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c) Vậy ta phải định mục-dích và lập chương- 
trình. 


Charles Péguy nói : “ 7rong đổi ta, ít nhất cũng phải 
co một lần đem tất cả ra xét lại” Ông muốn bảo chúng ta 
phải xét lại những điều hiểu biết, những tư tưởng và nhất 
là nhân sinh quan của ta. 


Descartes cũng đã có lần cố ý quên hết, nghi ngờ hết 
những điều đã học được trong tu viện để tự tìm lấy chân 
lí. 

Làm theo được hai ông ấy cũng hơi khó, song thế 
nào ta cũng phải vạch một mục đích để hướng dẫn sự tự 
học cho hợp với nó. 


Có mục đích gần và mục đích xa. 


Bạn mới ở trường ra, mới vào tập sự trong một sở 
hoặc hãng. Tất nhiên bạn muốn được hiểu rành nghề để 
làm tròn nhiệm vụ người ta giao phó cho, rồi học hỏi 
- thêm để mong được lãnh một chức vụ quan trọng hơn. 

“Đó là mục đích gần của bạn. 


Bạn khác ước ao có nhà lâu xe hơi, chiều tan sở, đánh 
xe một vòng trong châu thành rồi về vặn máy thu thanh 
nghe tin tức thế giới trong khi uống rượu khai vị để đợi 
bữa. Đó là một mục đích gần nữa. 

- Nhưng tôi đã già rồi, về hưu nay mai đây, còn ham 
gì giàu với sang. Ông chỉ giùm tôi một mục đích. 

- Mỗi người phải tự vạch lấy mục đích của mình. Tôi 
chỉ có thể giúp cụ tìm tòi thói. Cụ vẫn đọc báo hàng ngày 
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đấy chứ ? Cụ muốn hiểu rõ tình hình thế giới không ? Nó 
có ảnh hưởng lớn đến đời sống của gia đình cụ. Vậy thì 
sao cụ không đọc những sách, báo nghiên cứu tình hình 
thế giới ?Tôi không cam đoan với cụ rằng đọc những sách 
báo đó, cụ sẽ đoán được lúc nào có chiến tranh thứ ba 
đâu. Nostradamus có tái sanh cũng vị tất đã giúp cụ được 
việc ấy. Muốn biết rõ chỉ có cách hỏi Eisenhower® và 
Molotov®. Tuy nhiên cụ cũng hiểu được thêm tin tức 
mọi nơi, và đôi khi cũng đoán trước được những việc nho 
nhỏ. 


Nếu cụ lại chán ngán thời cuộc đến nỗi không đọc 
báo nữa thì chắc cụ ưa nhàn, muốn gây một vườn cúc ở 
trước hiên và vui với đàn cháu ở dưới gối ? Vậy thì cụ nên 
học cách trồng cúc và đọc về tâm lí trẻ. 


Muốn thăng chức, muốn có nhà lâu, xe hơi, muốn 
trồng một vườn cúc, muốn hiểu trẻ, đó đều là những mục 
đích gản. 


Nhưng các bạn trẻ nghĩ sao, chứ làm việc tám giờ có 
khi 10, 12 giờ một ngày chỉ để có cơm ăn (dù cơm Tây 
với bơ, sữa, săm banh, cô nhắc), có áo mặc (dù là tuýt xo, 
gấm vóc) thì đời cũng đáng chán lắm ! 

- Ta phải có một mục đích cao xa hơn. Ta phải tự đào 
luyện cho đủ tư cách làm một người chủ trong gia đình, 
một công dân và một phân tử của nhân loại. Ta phải mỗi 
ngày một tiến về đức và trí để giúp ích người khác mỗi 


(1) Cựu Tổng thống Hoa Ki. 
(2) Cựu ngoại trưởng Liên Xô. 
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ngày một nhiều hơn. 


Térence, một thi sĩ La tinh sống cách ta 24 thế kí, 
nói : “ 7ô/ 3 người : không có cái gi liên quan tới loài 
người mà lạ với tôi “ 


Vậy ta là giáo viên, cũng nên đọc về kinh tế, chính 
trị; ta làm thợ thuyền cũng nên học về triết lí, luật khoa, 
... Nhà văn phải biết khoa học, vì khoa học giúp ta nhận 
xét, lí luận, hiểu vũ trụ hơn. Nhà khoa học cũng phải 
hiểu văn chương vì những áng văn thơ bất hủ nâng cao 
tâm hồn con người. Không một môn nào vô ích. Kẻ nào 
quá chuyên nghiệp, chỉ đọc những sách vẻ ngành hoạt 
động của mình thì không khác chi đeo vào hai bên thái 
dương hai cái lá che mắt, không khác chỉ tự giam mình 
vào một phòng chỉ có mỗi một cửa số để thông ra ngoài. 


Ta phải tìm cái lợi thiết thực trước mà cũng không 
nên chê cái vô ích. Ai biết được nhiều cái vô ích là hơn 
người. Nếu tổ tiên ta hồi ăn lông ở lỗ, chỉ mong có thức 
để ăn, có da để khoác, không tìm tòi hầu hiểu biết thêm; 
trông vâng trăng giữa trời, không tự hỏi sao lúc nó tròn, 
lúc nó khuyết ; nhìn giọt sương trên cỏ, không tự hỏi sao 
tháng này có, tháng khác không ; tóm lại không tốn công 
nghiên cứu những cái mơ hồ như vô ích ấy thì chúng ta 
bây giờ có khác chi những con thú ở trong rừng ? Cho 
nên Valéry đã nói : “ Loâi người chỉ là người ở trong cái 
phạm ví mà sự ích lợi không chỉ huy tất cả những hành 
động và sai khiến tất cả số phận của nó “ 


_ Vậy có những điều tựa như vô ích mà vẫn nên học. 
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Chỉ khi nào quên cái thiết thực mà chú trọng tới cái vô 
ích thì mới là đáng chê. 


Tóm lại mục đích của ta là cải thiện đời sống vật 
chất, luyện trí óc và tâm hồn để tăng tiến khả năng giúp 
người khác, rồi mở rộng phạm vi hiểu biết để thỏa mãn 
nhu cầu tò mò tự nhiên của loài người. | 

Ta sẽ theo mục đích đó mà vạch chương trình tự - 
học. Chương trình đó sẽ có 3 phản : 

- học thêm về nghề. 

- luyện đức. 

- mở mang trí óc (chú trọng tới cái ích lợi thiết thực 

trước) 

Dù có sống lâu như Bành Tổ mà học suốt đời cũng 
không hoàn thành được chương trình ấy, nếu ta không 
biết lựa những môn nào quan trọng để học trước, những 
môn nào không hợp với khả năng của ta để bỏ đi. 


Chẳng hạn, đối với tôi, luật học, kinh tế học, y học, 
giáo khoa, tâm lí, thực hành, ... là quan trọng. Địa chất 
học, thiên văn học, cách sinh hoạt của các loài sâu bọ, 
...là phụ. Trong những môn quan trọng, người thích môn 
này người thích môn khác ; môn nào thích thì học kĩ, 
không thích thì chỉ coi qua cho biết. 

Trong một chương sau tôi sẽ giới thiệu với bạn ít 
sách nên đọc về mỗi môn. Bây giờ, tôi xin nhắc bạn đọc 
lại 2 danh ngôn tôi đã nêu ở đầu chương này, nó tóm tắt 
đại ý trong chương đấy. 
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NHỮNG CÁCH TỰ HỌC 


Không ai không biết rằng muốn thành công 
trong dời, phải tự làm lại một mình sự giáo 
dục của mình và dùng phân thứ nhì trong 
đời mình để phá những ảo tưởng lâm lân 
cùng cách suy luận đã học được trong phản 
thứ nhất. | " 


LEBON 


Sơn thủy kì tung, du thị học. | 

| PHƯƠNG SƠN 
Tôi có bạn bè đi hạng người và đủ các 
nước. Những bạn đó không khi nào làm 
phiên lụy tôi và mỗi khi tôi hỏi han điều 
Øi thì họ sẵn sàng chỉ bảo liền 

_ PÉTRARQUE 

1 - Những cách tự học | 

2 - Lớp giảng | 

3 - Lớp hàm thụ 
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4 - Nghe diễn thuyết 


5 — Nhận xét 

6 ~ Du lịch và điều tra. 

7 — Đọc sách : 
A) Từ học trước hết là đọc sách 
b) Thư viện 


1 
NHỮNG CÁCH TỰ HỌC 


Có nhiều cách tự học. Lấy đại cương mà xét thì ta 


thấy hai cách chính: 


62 


tự học mà có người chỉ dẫn 
tự học mà không có người chỉ dẫn 
Trong cách thứ nhất ta nên kể lối : 
- theo một lớp giảng công hay tư 
- theo một lớp hàm thụ. 
~ nghe diễn thuyết 
Trong các thứ nhì, có những lối : 
- nhận xét | 
- điều tra, nói chuyện | du lịch, thăm viện bác cổ 
- đọc sách 


Dưới đây chúng tôi sẽ lần lượt xét từng cách một 
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2 
LỚP GIẢNG 


Ở Âu, Mĩ, có rất nhiều trường công hay tư dạy những 
người lớn muốn học thêm. Có đủ trình độ, từ tiểu học 
đến đại học. Lại có những trường dạy một ngành chuyên 
môn như môn 7ð chức công việc, môn viết văn, làm báo, 
khoa ăn nói trước công chúng, khoa nội trợ. 


Gản đây lại mới xuất hiện những trường dạy làm cha 
mẹ, vừa lí thuyết vừa thực hành, được đủ các giới trong 
xã hội hoan nghênh. 


Có trường phải đóng tiên học, có trường không. 


Thợ thuyển nước người rất ham học nên tỉnh nhỏ 
nào cũng có vài ba trường và những hãng lớn đều có lớp 
dạy nghề cho thợ. 


Học trong những trường đó ra, có khi phải thi, có khi 
không. Thi mà đậu thì cũng được lãnh bằng cấp. Bằng 
cấp do những trường quan trọng phát thường được chính 
phú nhìn nhận. 

Ở nước ta tại các thành thị có ít trường dạy đánh 
máy, kế toán, tốc kí, sửa máy điện, lái xe hơi, lắp máy 
thâu thanh, làm điều dưỡng, may vá, làm bánh...nghĩa 
là gần như chưa có gì cả. Tới bình dân học vụ cốt dạy 
cho đồng bào khỏi mủ chữ mà các tỉnh ở Nam Việt cũng 
chưa có đủ. | 
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LỚP HÀM THỤ 


Nếu ở xa không lại nghe giảng được thì có những lớp 
hàm thụ dạy bằng thư. Học những trường này phải trả 
tiền vì đều là trường tư hoặc bán công, bán tư. 


Ở Pháp, những trường lớn như Ecole Universelle (59 
Bd. Exelmans Paris 16 è), Ecole des Sciences et Artè 
(16 Rue du Général Malleterre Paris 16 è)...có đủ ngành 
cho bạn học : Thương mại, Công chính, Hảm mỏ, Giáo 
huấn, Viết văn, Âm nhạc, Hội hoạ, May vá...Nhiều học 
sinh Việt Nam học những trường đó để thi Tụ tài. 


Ngoài ra còn có những trường nhỏ hơn như : Ecole 
ABC...... 12 Rue Lincoln Paris 8s. Institut professionnel 
polytechnique 14 Cité Bergère Paris 9è. Institut tech- 
nique professionnel 69 rue de Chabrol Paris 10è . Ecole 
des techniques nouvelles 20 rue Espérance Paris 13è. 
Ecole du Génie Civil 152.Avenue de Wagram Paris 17è. . 


Bốn trường sau chuyên về kĩ thuật (máy xe hơi, máy 
điện, máy thâu thanh, máy Diésel, máy bay, cất nhà, cầu 
cống...)  - _ 


Học phí thường không đát. Như học tiếng Anh cấp 
sơ đẳng tốn khoảng 5008, tiếng Anh cấp cao đẳng tốn 
thêm độ 700đ nữa, mỗi cấp học trong sáu tháng hoặc 
một năm. Chỉ cân viết thư cho trường, trường sẽ gởi ngay 
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chương trình, điều lệ cho biết. 


Bài trường gởi cho bạn học thường rõ ràng, phương 
pháp dạy cũng hay và giáo sư đều giỏi, sửa bài rất kĩ lưỡng, 
chỗ nào không hiểu, họ sẵn sàng giảng cẩn thận. Còn kết 
quả thì tuỳ bạn. Nếu bạn siêng và đủ sức theo thì kết quả 
cũng như theo một lớp giảng ; nếu bạn nhận được bài chỉ 
đọc qua một lược và không chịu làm bài thì tốn tiền vô 
ích : bạn bỏ ra hàng ngàn đồng rốt cuộc chỉ mua được ít 
cuốn sách để mốc trong tủ. 

_ Tại nước ta, mấy năm gản đây đã có vài người mở lớp 
hàm thụ (như lớp của ông Hỏ Hữu Tường dạy viết văn, 
làm báo) ® nhưng không có kết quả, phải đẹp gân hết. 

Vậy trong hiện tình muốn theo một lớp hàm thụ, bạn 
phải biết một ngoại ngữ. Chuyên học một ngoại ngữ trong 
vài ba năm thì có thể gọi là đủ dùng. Xin bạn đừng tin 


những quảng cáo : 100 ngày biết tiếng bác 30 ngày thông 
tiếng Đức mà mau thất vọng. 


4 
_NGHE DIỄN THUYẾT. 


Tại những kinh thành lớn Âu, Mĩ, ngày nào cũng có 
hàng chục diễn giả đăng đàn nói chuyện về mọi vấn đẻ. 


__ qđ) Thực ra lớp của ông mở ở bên Pháp mà dạy bằng tiếng Việt. Hiện 
nay vẫn chỉ có vài lớp hàm thụ dạy chương trình trung học. 
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Nếu gặp mùa diễn thuyết thì còn đông hơn nhiều. 

Diễn thuyết ở nước người thành một nghề có thể 
nuôi điễn giả một cách phong lưu vì thường khi thính giả 
phải trả tiên vào cửa. Như René Benjamin sinh tiền sống 
vẻ nghề đó. Ông đi khắp các tỉnh Pháp, Bỉ, Bắc Phi đem 
tài hùng biện ra lôi cuốn thính giả. 

Ở nước nhà, tại Sài Gòn, Hà Nội, may mắn lắm một 
tháng ta mới được nghe một vài lân. 

Người đi nghe diễn thuyết muốn tiêu khiển thì nhiều 
chứ học thêm thì ít. Điều ấy rất đáng tiếc. Diễn giả bao 
giờ cũng đem hết tài năng, sở học ra giúp ta hiểu một vấn 
đề nào đó, tại sao lại đi nghe như nghe một bản Vọng Cổ 
hoặc một khúc “Hè về” ? 

Muốn học bằng cách nghe diễn thuyết, ta phải : 

_ Biết trước vài ngày đâu đề sẽ đem ra bàn rồi suy 
nghĩ trước về đâu đề ấy. | 

Chẳng hạn diễn giả sẽ nói về bốn phận phụ nữ Việt 
Nam thời này thì ta tự hỏi : Ÿ tưởng của ta về vấn đề đó ra 
sao ? Nếu ta đăng đàn thì sẽ nói những gì ? 

Nếu có thì giờ, nên lại thư viện tra cứu cho hiểu thêm 
vấn đẻ. Được ý gì mới, tài liệu gì có thể dùng được, ta nên 
chép lại cho khỏi quên. . 

— Tới ngày nghe diễn thuyết, ta hiền mang "te một 
cây viết và một tờ giấy. 


_—— Vừa nghe vừa ghi một cách tóm tắt vài ý chính của 
diễn giả (khoa tốc kí lúc này rất có ích) 
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- Khi về nhà, ta ôn ngay lại những ý của diễn giả, 
chép lại trên giấy, so sánh với ý riêng của ta, rồi sắp vào 
một tập riêng, giữ làm tài liệu. 

- Vì không sao ghi hết được ý của diễn giả, nên ta 
phải kiếm đọc những bài tường thuật cuộc nói chuyện ở 
trên mặt báo. Nếu không báo nào tường thuật lại, mà vấn 
đẻ rất quan trọng đối với ta thì ta có thể viết thư xin mượn 
bản thảo của diễn giả. Ta là người đứng đắn, hiếu học thì 
không ai nỡ tử chối ta việc đó. Vả lại cử chỉ ấy chẳng tỏ 
rằng ta kính trọng diễn giả ư ? Diễn giả nào mà không 
thích. 

Đi nghe diễn thuyết như vậy quả là mệt hơn đi nghe cô 
Bích Thuận ca, nhưng muốn tự học thì phải theo cách ấy. 


5 
NHẬN XÉT 
Nhận xét là cách thường dùng nhất để tự học nên 
người tự học nào cũng phải tập nhận xét. 


Tôi xin chép lại dưới đây một đoạn về cách nhận xét 
ở cuốn : “ Hiệu năng, châm ngôn của nhà doanh nghiệp”: 

“Biết nhận xét là biết trả lại cặp mắt cái công dụng 
của nó. Phần đông chúng ta không nhìn bằng mắt mà 
bằng óc, bằng tim “. Bạn cho là vô lí ? Xin bạn nghe câu 
chuyện dưới đây : 
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Một giáo sư đại học bảo sinh viên chú hết ý vào công 
việc ông sắp làm rồi làm theo ông. Ông nhúng một ngón 
tay vào một li nước rồi đưa lên miệng nếm. Mỗi sinh viên 
đều làm như vậy, nuốt một chút nước, rất hôi thối mà 
không một người nào nhăn mặt vì lòng tự ái cũng có mà 
cũng vì tính ranh mãnh, muốn cho các bạn khác cũng 
mắc lừa như mình. 

Khi nếm hết lược rồi, giáo sư mới mỉm cười bảo họ : 

- Các cậu không nhận thấy ngón tay tôi đưa lên miệng 
không phải là ngón tay đã nhúng vào nước. 

Vậy những sinh viên ấy đã chú ý nhìn mà không thấy 
cử động của giáo sư. Họ ch thấy cái mà họ cho rằng giáo 
sư tất phải làm. Họ đã không nhìn bằng mắt mà bằng óc. 
Óc họ tưởng tượng ra sao thì họ thấy vậy. 

Ai cũng mắc lỗi ấy. Bạn đã dò một bản đánh máy lần 
nào chưa ? Chắc bạn đã nhận thấy nhiều lần bỏ sót những 
lỗi rất lớn. Vì bạn không trông thấy những chữ đánh trên 
giấy mà chỉ thấy những chữ đáng phải đánh, nghĩa là óc 
bạn đã làm việc chứ không phải cặp mắt. 

Có bạn nào mà không nhớ những câu ca đao sau này: 

Đêm năm thì ngáy o 0ø, 
Chồng yêu chồng bảo ngáy cho vui nhà. 
Đi chợ thị hay ăn quà, 
Chồng yêu chồng bảo về nhà đỡ cơ. 
Trên đâu những rác cùng r0, 
Chồng yêu chồng bảo hoa thơm rắc đâu. 
Có phải anh chồng nào đó đã nịnh vợ hoặc cố ý bào 
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chữa cho vợ không ? Nịnh thì không phải, bào chữa thì 
có lẽ. Nhưng tôi tin rằng chàng thành thực thấy vợ đáng 
yêu, thấy rơm trên đầu vợ quả làm tăng vẻ đẹp của mớ 
tóc. Anh chàng đó nhìn bằng tim chứ không nhìn bằng 
óc. Chàng yêu, lòng chàng thấy sao thì mắt chàng thấy 
vậy. 

Mà nào chỉ riêng một mình chàng ? Hết thảy loài 
người đều vậy. Chúng ta cứ tự xét thì biết, nên bài ca dao 
đó với vân thơ dưới đây của Molière : 

La pâÌe est aux jasmins en blancheur comparable, 


La noire à faire peur, une brune adorable; 


mới bất hủ. 

Tỉnh thản chủ quan đó rất tai hại vì nhận xét sai thì. 
kết luận sai, nên muốn học hỏi thì ta phải tập nhìn bằng 
mắt, chứ đừng bằng óc, bằng tim. 

Trước khi nhận xét, phải có một chương trình : xét 
những điểm nào ? điểm nào trước ? điểm nào sau ? Chẳng 
hạn muốn nhận xét một cây thì phải : 

- Xét từng bộ phận của nó từ rễ tới gốc. 

- Nó mọc ở miền nào, hợp với đất nào ? 

- Mùa nào có bông, mùa nào có trái ? 

- Cách trồng ra sao? 

- Ích lợi ra sao ? 

Lập sẵn chương trình như vậy thì không sợ quên 
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những chỉ tiết nhiều khi quan trọng. 


Trong khi nhận xét phải so sánh (như cây sao với 
cây dâu giống nhau ở chỗ nào, khác nhau ở chỗ nào ?), 
phân tích (như xét một bông, phải xét đài, cành, nhụy, 
sắc, hương). 


Chịu tập nhận xét, nghĩa là tập chú ý vào những cái ta 
trông thấy thì tài nhận xét dễ tăng ngay. Người ta kể 
chuyện một đứa trẻ Ấn Ðộ, 12 - 13 tuổi nhận xét rất giỏi: 
chỉ cho nó ngó qua một dĩa đựng ngọc trong vài giây mà 
nó nhớ được hết 16 - 17 viên trong đó : viên này là thứ 
ngọc gì, màu øì, lớn bao nhiêu, viên nọ khác viên này ra 
sao, quý hay không, có tì vết hay không ?... 

Những nhà trinh thám chỉ đi qua một căn phòng mà 
nhớ hết những đồ đạc cùng cách bài trí trong phòng. 
Không phải trời cho họ tài nhận xét đâu, họ nhờ tập mà 
được vậy. 

Mỗi ngày ta nên tập nhận xét vài lần. Như hôm nay, 
khi đi làm, bạn nên để ý nhận xét vài căn phố trên đường 
tới hãng, hoặc một vài người ngồi đối diện bạn trong xe ô 
tô buýt... Không khó nhọc gì cả, cũng không tốn thì giờ 
mà chỉ trong vài ba tháng đã thấy nhiều kết quả. 


6 
DU LỊCH 
Một cách tự học rất thú vị là đi du lịch. “Sơn fhủy kì 
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tung, du th/ học “ Vừa học vừa ngắm những kì quan trong 
vũ trụ, còn gì say mê hơn ? Leo lên Thạch Bi Sơn ở đèo 
Cả nhìn cảnh hùng vĩ của núi biển, tìm tòi di tích của Lê 
Thánh Tông, hoặc vào dãy Trường Sơn, nghe tiếng róc 
rách của suốt khe, nghiên cứu tình hình của đồng bào 
thiểu số. Sống một tháng như vậy bằng một năm ở giữa 
đô thị. 

Nếu có thể được, mỗi năm ta nên bỏ ra vài tuân để du 
lịch. Hồi trước chiến tranh tôi đã lập một chương trình đi 
vòng quanh nước Việt : cứ mỗi năm coi một miền, độ 
mươi năm thì hết. Chương trình mới theo được ba năm 
phải bỏ dỡ vì khói lứa nổi lên khắp nơi. 

Phải sửa soạn cuộc du lịch ít nhất cũng một tháng 
hoặc nửa tháng trước khi đi. 


- Phải lại sở Du lịch và Thư viện tìm tài liệu về miền 
mình sẽ coi. Như muốn thăm cảnh Hà Tiên thì ít gì cũng 
phải đọc thiên khảo cứu về Mạc Cửu của Đông Hỏ đăng 
trong Nam Phong năm 19290), hoặc cuốn Œu/de 
four1stique de la province de Hà TÌ]ên. 

Nhiều khi ta không biết kiếm tài liệu ở đâu, phải nhờ 
những văn nhân hoặc các nhà tai mắt ở trong miền chỉ 
cho. Hỏi tiền chiến, ít nhiều tỉnh đã xuất bản những địa 
phương chí (monographie) khảo cứu kĩ lưỡng về địa lí, 
lịch sử chính trị, kinh tế, phong tục, tôn giáo... mỗi tỉnh. 
Nên kiếm những cuốn ấy để coi. 


(1) Thiên đó, ông Đào Văn Hội đã in lại trong cuốn " Danh nhân 
Việt Nam " ( nhà in Lý Công Quận - Sài Gòn ) 
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- Phải có bản đồ miền sẽ coi. Ít nhất cũng phải có 
Di À Am... $ | _ mm. 5 À A 
bản đồ mà tỉ lệ xích là 100 000 - Một phân trên bản đồ ấy 


là 4 cây số ở trên đất. Bản đồ ghi đủ những đường, sông 
rạch và những nơi đông đúc như tỉnh lị, phủ, quận, ... 


Nhưng nên kiếm cho được những bản-đồ 


100. n 
k phân trên giấy bằng một cây số trên đất) hoặc 


= = 000 (một phân trên giấy bằng 250 thước trên đất). 


Bản đồ sau rất đảy đủ, có ghi cả những xóm nhỏ, 
lung, gò cùng đình, chùa, nhà ngói, vườn tược, ... Chỉ tiếc 
là những bản ấy ¡in từ lâu (20, 30 năm trước) nên không 
còn đúng với hiện tại. 

Trước chiến tranh, những bản đồ ấy đều có bán tại 
các tiệm sách lớn ở Sài Gòn, Hà Nội. Bây giờ muốn coi thì 
phải lại những sở Công chánh hay Địa chánh. 

- Đi du lịch đông người vẫn thú hơn đi một mình, 
miễn là đừng đông quá. Nếu trong số anh em có người 
giỏi về Sử kí, có người chuyên về địa chất học,... thì càng 
lợi cho ta. Mỗi bạn đó đều là thầy ta được. 

- Phải lựa người hướng đạo ở ngay trong miền 3o đã 
ở trong miền một thời gian khá lâu. Tuy nhiên, ta không 
. nên để cho họ dắt ta đi đâu thì đi vì có chỗ họ thích mà ta 
không thích. Vậy ta chỉ nên hỏi ý kiến của họ rồi tự lập 
một chương trình để tự du lịch. 


- Ta nên để ý nghiên cứu : 
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thắng cảnh, di tích, danh nhân 

địa lí và địa chất 

kính tế. thổ sản 

đân thiểu số, cách sống, phong tục, tính tình 
khí hậu, thời tiết 

tiếng địa phương 

hoạt động văn hoá, xã hội trong miền 

tôn giáo 

Chính trị 

Các thú vui 


- 1à nên tự hỏi những câu - 

Địa È, thời tiết và kinh tế ảnh hưởng đến đời sống thể 
Chất và tính tình dân trong miền ra sao ? | 

Tại sao châu thành cất ở đó chứ không ở chỗ khác ? 

Miễn đó có tương lai về kinh tế, thương mại ' không : ? 

Dân số sẽ tăng hay giảm ? Tặi sao 2 

Đường giao thông có thiếu không ? 

Còn khu nào chưa khai phá ? Tặi sao ? 

Đân t nh đôn hậu, chất phác không ? Tặi sao ? 

Giàu nghèo có đều không ? Tặi sao ? 

Miền đó có quan trọng về chiến lược không ? 

Tại sao hồi trước ở nơi này, nơi nọ có cái trạm, cái 

chợ mà nay đã bỏ ? 
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Tại sao đân trong rniên hay mắc bệnh này, bệnh nọ 2 

Muốn trả lời những câu hỏi ấy phải khảo cứu, điều tra. 

Một vài châu thành lớn có Viện Bác cổ và châu thành 
nhỏ nào cũng có một thư viện của hội Khuyến học hoặc 
câu lạc bộ. Bạn nên bỏ vài giờ lại những nơi đó và bạn có 
thể gặp những sách vở, tài liệu quý không có trong những 
thư viện khác lớn hơn. ằẻấ. 

Điều tra là cả một nghệ thuật. Bạn phải có một 
chương trình sẵn : định hỏi những øì, phải biên lên giấy. 

Phải lựa người để điều tra. Hỏi một chú đánh cá trên 
bờ biển Nha Trang về những di tích Chàm trong tỉnh thì 
chắc chú không biết hoặc không biết gì hơn bạn. 

Lại phải lựa lúc để điều tra. Đừng nhè lúc ông chủ 
quận đương họp các thân hào hàng tổng để xét về việc 
thâu thuế trong năm mà hỏi ông về các hoạt động văn 
hóa. Nếu chưa quen thân thì nên viết thư trước xin được 
tiếp kiến và chỉ rõ mục đích cuộc thăm viếng của mình. 

Khó nhất là biết cách đặt câu hỏi. 

Đừng hỏi những câu như : 

- Ý kiến của ông về vấn đề này ra sao ? 

Người bị bạn hỏi sẽ lúng túng, trả lời qua quýt cho 
êm chuyện hoặc một cách cụt ngủn : 

- Tôi chẳng có ý kiến gì cả. 

Vì bạn cũng như tôi, chúng ta ít có ý kiến rõ rệt về 
một vấn đề gì. Chúng ta thường không chịu suy nghi. 
Cũng có khi không muốn nói rõ ý kiến ra. Vả lại câu hỏi 
như thể bao quát quá, ta không biết nên đứng về phương 
T4 
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điện nào mà trả lời. | 

Vậy nên hỏi cách nào cho người ta có thể đáp một 
cách dễ dàng và ngắn gọn : "Có "hoặc "Không ". Chẳng 
hạn ta hỏi : 

Dân nghèo miền này có nhiều không ? 

Họ thường bị những thiên tai ơi ? 

Họ có nhiều khi bị thất nghiệp không ? 

_ Đất chỗ này có tốt không ? 

Nếu đào kênh ở đây thì có lợi không ? 

Có thể khai phá thêm miền này được không ? 

Lập nhà máy dệt ở đây có đú nhân công không 2 


Có khi chỉ thay đổi cách hỏi mà câu trả lời cũng khác 
hẳn. Ví dụ khi đồng bạc sụt giá, nếu ta hỏi : 

- Giá hàng sẽ tăng không ? 

Thì chắc ai cũng sẽ trả lời : Sẽ /ăng: 

Nhưng nếu ta hỏi : 

- Giá hàng sẽ tăng ø//ều không ? thì tất có nhiều 
người trả lời : chưa biết, còn tuỷ. 

Có những vấn đề chỉ hỏi ít nhà chuyên môn là đủ rõ. 
Trái lại, hỏi về kết quả một chính sách sắp đem thi hành 
thì phải hỏi hết các từng lớp trong xã hội. Lúc đó phải lựa 
một số người trong từng giai cấp và từng miền mà hỏi. 

Chẳng hạn muốn biết ích lợi của một chính sách cải 
cách điển địa mà bạn hỏi 100 ông điền chủ tân cư ở Sài 
Gòn thì kết quả cuộc điều tra tất nhiên phải sai ; nên hỏi 
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vài chục điển chủ, 60 - 70 tá điển, một vài chục trong các 
giới khác. Trong số vài chục điền chủ đó, cũng nên hỏi ít 
ông lớn, ít ông nhỏ, ít ông ở miền này, ít ông ở miền 
khác,... 

Trong khi người ta trả lời, phải dò tâm lí xem người 
ta có thực tâm cho ta biết ý kiến không hay chỉ đáp cho 
qua chuyện, người ta có suy nghĩ rồi mới đáp không, có 
vẻ hiểu rõ vấn để cùng câu hỏi của ta không, ...Xét như 
vậy để loại bớt những câu trả lời không có giá trị vì ta chớ 
nên quên rằng điều tra rồi còn phải lưu lại những câu đáp, 
không phải câu nào cũng dùng làm tài liệu được đâu. 

Bạn bảo du lịch mà làm trăm công ngàn việc, mà bắt 
óc suy nghĩ quá như thế thì có khác gì đi công cán, còn 
thú gì nữa ? - Thú hay không là tuỳ mỗi người. 

Có hồi tôi đi chơi Nha Trang, mang theo nhiều bản 
đồ, suốt ngày đi coi chỗ này chỗ khác, mở bản đồ ra so 
sánh, thấy chỗ nào bản đồ ghi thiếu hay sai thì sửa lại. 
Nhảy trên những mỏm đá ở bờ biển, bắt hà bắt cua ; leo 
lên gác chuông nhà thờ nhìn xuống châu thành, tôi lấy 
làm thú lắm. Trái lại có những ông bạn suốt ngày ngồi 
trong nhà đánh bài, cho vậy là thản tiên, thấy tôi ở bãi 
biển về, bảo : 


- Anh đại lắm, đi nắng làm chỉ cho nó giộp đa lên. Ra 
biển hứng gió thì ở trong phòng này hứng chẳng đủ rồi sao? 
Mỗi người có một thú vui mà bạn đã muốn tự học tất 
sẽ thấy lối du lịch nói trên vừa say mê, vừa bổ ích.Bạn 
hãy đi hết nước Việt đã, để biết rõ giang sơn gấm vóc của 
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chúng ta và yêu nó thêm lên bội phản) : nào Vịnh Hạ 
Long, nào hồ Ba Bể, nào cảnh rừng núi hùng vĩ ở Cao 
Bằng, Lạng Sơn, cảnh đồng ruộng bát ngát ở Sóc Trăng, 
Bạc Liêu... nơi nào mà không thấy di tích thiêng liêng 
của tổ tiên, công lao khai phá của đồng bào. 

Rồi nếu có thể được, ta sẽ đi du lịch khắp thế giới. 
Thượng một cánh buồm trắng như Alain Gerbault, lênh 
đênh trên ngũ đại dương, nay ghé bến này mai ghé bến 
khác, khi về viết những thiên du kí : Seu/ ả fravers 
JAtlantique, Â la puorsuife dụ Soleil... Đời sống như vậy 
đẹp biết bao ! 


7 
ĐỌC SÁCH 


a) Nhưng tự học trước hết là đọc sách 
Theo một lớp giảng hoặc một lớp hàm thụ chỉ là 


(1) Tôi nhớ một lân leo lên lưng chừng núi Thạch Bi Sơn ở chân đèo 
Cả, ngắm cánh đồng Tuy Hoà như một hình tam giác xanh rờn, mũi 
nhọn đưa vào dãy Tràng Sơn, chân giáp bờ biển Nam Hải, mà nhớ lại 
công của Lê Thánh Tông đã đem hàng vạn hùng binh lướt biển qua 
đèo vào nơi hùm thiêng nước độc này, chiếm đất của người Hời, dựng 
bia trên núi Thạch Bi Sơn (Bi Sơn nghĩa là núi đ4 8/2) đó để vạch ranh 
giới giữa nước ta và Chiêm Thành rồi di dân vào, làm cho miền đó ngày 
nay phong phú nhất Trung Việt, nhiều lúa, nhiều đường, nhiều cá; 
nhất là khô mực. - 

Và buổi sáng ấy, nghe tiếng gió lào xào trong ngọn phi lao, tôi tưởng 
như hồn cổ nhân phảng phất đâu đây. Trong lòng tôi rạo rực một niềm 
mang ơn tổ tiên, hăng hái muốn đền đáp lại. Thật chưa lúc nào tôi thấy 
yêu Tổ Quốc bằng lúc ấy " (ứm chỉ nam của học sinh) 


#ï 


Nguyễn Hiến Lê _ 


những cách nhất thời. Nghe diễn thuyết, đi du lịch chỉ là 
những cách phụ ; không được sự đọc sách bổ túc thì những 
cách đó không có nhiều kết quả. Muốn tự học suốt đời, 
thì phải đọc sách, nên ta có thể nói #7 học j2 đọc sách. 

Hết thây các danh nhân cổ kim, đông tây đều khuyên 
ta đọc sách. Khổng Tử bảo học trò của Ngài : 

"Ta thường suốt ngày không ăn, rọn đêm không ngủ 
để suy nghĩ, vô ích, không bằng học”. (Ngô thường chung 
nhật bất thực, chung đạ bất tầm dĩ tư, vô ích, bất như học 
giả). Tiếng học trong câu đó nghĩa là đọc sách. 

Duhamel nói : “Móộ/ người mạnh khoẻ có một học 
thức bình thường cần đọc sách cũng như cần thở, cần 
uống”. 

H. N. Casson phàn nàn : 

“Bản tính con người thật kì dị ; vung tiền ra sắm xe 
hơi mà bón xên khi mua sách 1. 

Còn A. Souché thì thương hại cho thanh niên nào 15 
tuổi mà không thích đọc sách vì người đó “sưới đời sẽ 
kém cỏi, như một kê tàn tật về trí óc và tâm hồn 1 

Chỗ khác ông viết : 

“ké nào thích đọc sách là một người được giải cứu ". 
Vì theo ông dù người đó mới đâu có ham đọc những sách 
quá thấp thì rồi lần lần, từng bực một, sẽ đọc những sách 
cao hơn. 

Lời ấy chưa chắc đã hoàn toàn đúng : tôi biết nhiều 
người chỉ đọc tiểu thuyết trinh thám để tiêu khiển. Nhưng. 
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tiêu khiển cách đó vẫn còn đỡ hại hơn nhiều thứ tiêu khiển 
khác và chứng tỏ rằng trong tâm hồn còn có một điểm nào 
khả ái, nghĩa là nếu sa ngã cũng còn có cơ cứu được. 

Tất cả cái vốn tính thần của nhân loại đều ở trong 
sách. Từng thế hệ một, suốt mấy ngàn năm nay, không 
lúc nào ngừng, các triết gia, nghệ sĩ, học giả khắp thế 
giới tận tâm nghiên cứu, tìm tòi, sáng tác rồi ghi lại trong 
sách để làm của hương hoả cho đời sau. Di sản của cổ 
nhân đó giúp ta sống một đời đảy đủ hơn, có ý nghĩa hơn. 
Một văn nhân đã cho sách là “nhân loại bất diệt, luôn 
luôn tiến tới chỗ vinh quang hơn, nhiều hạnh phúc hơn 1. 

Nó lại là một chiếc cầu bắc giữa thế hệ của ta với 
những thế hệ trước và sau ta. Nhờ có nó, ta khỏi thấy lẽ 
loi giữa thời gian vô cùng, khỏi phải than thở như Trân 
Tử Ngang khi lên lầu Kế Bác : 

Trước chẳng thấy người xưa, 
Sau chẳng thấy ai cả. 

Ngắm trời đất thăm thẳm sao ! 
Miêng xót xa, lệ lä chã 


b) Thư viện 


Ta có thể nói di sản ấy ai dùng cũng được vì sách 
thường rẻ tiền và nếu không mua nổi thì đã có sách trong 
các thư viện công cộng. | ` 


() Tiền bất kiến cổ nhân, 
Hậu bất kiến lai giả. 
-Miệm thiên địa chỉ du du f 
Độc sương nhiên như thế hạ 
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Ở Âu MI, chỗ nào có đông người là có thư viện. Mỗi 
tỉnh nhỏ cũng có vài ba thư viện, gần như mỗi làng có 
một thư viện. Ngoài ra còn có những thư viện tư của các 
trường, các hãng, các hội và những thư viện luân chuyển 
do nhiều chiếc xe chở tới những miên xa xôi, đem sách 
đến tận nhà cho người đọc. 

Tại Mi, nhân viên các thư viện công cộng có khi đi 
"săn "độc giả ở ngoài đường. Hễ thấy một đám trê chơi ở 
một nơi nào đó, như bên một rãnh nước, trong một ngã 
tư, ... người ta lại bảo chúng rằng ở gản đấy có một thư 
viện hi nhiều sách hứng thú cho chúng đọc như truyện 
cao bồi, truyện mọi da đỏ, truyện mạo hiểm,... Có đứa 


nghe vậy, bỏ chơi đi mượn sách đọc rồi lần lần hoá thích 
sách. 


Ở nước ta, mỗi tỉnh may lắm được một thư viện chứa 
chừng 1 000 - 2 000 cuốn. Thực ra, đáng mang tên là thư 
viện thì hiện nay chỉ có 3 nơi sau này : 


Thư viện trường Viễn Đông Bác cổ (Hà Nội) 

Tổng Thư viện (Sài Gòn) 

Thư viện Quốc gia (Sài Gòn) 

Dưới đây chúng tôi xin giới thiệu 3 thư viện trên ®), 
Thư Viện Trường Viễn Đông Bác cổ 

.Hiện nay trường Viễn Đông là một viện nghiên cứu 


(1) Ở Huế trước 1945 có thư viện Bảo Đại, khá nhiều sách ; sau 
những cuộc biến thiên, sách mất hết và một số sách của thư viện này 
chuyển lên Đà Lạt rồi Sài Gòn. 
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chung của bốn quốc gia : Pháp, Việt, Mên, Lào và đặt 
dưới sự kiểm soát của "Bi kí Mĩ văn học viện "của Pháp 
(Académie des Inscriptions et Belles-Lettres de LInstitut 
de France). | 

Thư viện của trường lập tử năm 1898. Mới đâu người 
ta thu thập hết thảy những sách về Việt Nam và những 
tạp chí cùng sách quan trọng về những nước khác ở chung 
quanh nước ta. Số sách mỗi ngày một tăng. Hiện nay có 4 
kho sách. | 

Kho sách Hán, có khoảng 4.000 cuốn, 

Kho sách Pháp, có khoảng 15.000 cuốn. 

Kho sách Việt có những sách nôm, những bản chép 
tay, gia phả, ... tất cả khoảng 5.000 cuốn. 

Kho sách Nhật, có khoảng 2.000 cuốn. 

Ngoài ra còn nên kể những bản chép tay bằng tiếng 
Mên, Lào, Thái, Chàm và nhiều ấn chương, bản đô, ... 

Thư viện mở cửa suốt năm, trừ một tháng để làm số 
sách lại. Muốn được vào đọc thì phải có bằng tú tài và có 
mục đích khảo cứu về sử kí, ngữ học, cổ tích nhân chủng 
học, văn hóa... 

e Tổng thư viện trước ở Hà Nội, thuộc vẻ Cao Ủy 
phủ của Pháp, nay đã dời một phản vào Sài Gòn. Thư viện 
mở từ năm 1919 tới cuối năm 1952 có được 152 896 cuốn 
sách (không kể báo chỉ) trong số đó 128 072 cuốn thuộc 
về phòng đọc sách và 24 824 cuốn thuộc về phòng cho 
mượn®), 


(1) Những thư viện lớn ở Pháp có hàng 4 - 5 triệu cuốn. 
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Thư viện cũng đóng cửa mỗi năm một tháng, từ tháng 
7 dương lịch. 


Có những điều kiện sau đây thì được vào đọc sách 
trong thư viện : 


~ Ít nhất là 18 tuổi và có một sức học đủ để đọc sách. 


- Sinh viên trường đại học và các lớp đệ nhất trong 
các trường Trung học Pháp và Việt. 


Muốn mượn sách ở phòng cho mượn thì phải là công 
chức hoặc có công ăn việc làm. Phòng cho mượn có sách 
cho trẻ em đọc. Em nào muốn mượn thì phải có cha mẹ 
hoặc người thay mặt cha mẹ làm đơn gởi lại phòng ấy. 


Chỉ những giáo sư hoặc những học giả muốn nghiên 
cứu một vấn đề gì mới được phép mượn sách trong phòng 
đọc đem về nhà coi. 


se Thư viện và văn khố Quốc gia 

Thư viện này trước kia là thư viện của Nam Kì soái 
phú, tàng trữ một số sách và văn kiện của sở hành chánh 
; tới năm 1902 được tách riêng ra làm Thư viện Nam Kỳ, 
đến năm 1946 trả về cho chính phủ Cộng hoà Nam Kỳ. 

"Phòng cho mượn "có khoảng 58 000 cuốn (không 
kể báo chí) mà 1500 cuốn là sách Việt, 3 600 cuốn là 
sách Hán Bộ 71 khố toàn thư chiếm hết 1960 cuốn. 

"Phòng cho mượn "có độ 10 000 cuốn (1300 cuốn 
sách Việt) 

Năm 1953, quỹ thư viện được 100 000 $ để mua sách 
mới. 
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Thư viện mỗi năm đóng cửa một tháng từ ngày 15 
tháng 7 dương lịch. 


Mỗi công dân từ 21 tuổi trở lên đều được vô phòng 
đọc sách. Dưới tuổi đó thì phải là sinh viên đại học hoặc 
có bằng Tu tài kì nhất (Tu tài ]). 

Muốn mượn sách của "Phòng cho mượn "thì phải có 
hai người bảo lanh. Khi xin ghi tên phải tặng phòng 2 
cuốn sách đáng giá. 

Chỉ những giáo sư đại học cần tài liệu mới có thể xin 
phép đem về nhà đọc trong vài ngày những sách của 
"Phòng đọc sách "9, 


Cả nước mà chỉ có 3 thư viện. Số đó thực ít oi quá. 
Tôi chưa được biết thư viện Huế và 25 năm nay chưa về 
thăm Hà Nội, không biết Tổng thư viện có thay đổi gì 
không, nhưng thường vào thư viện Sài Gòn, thấy phòng 
đọc sách có lúc chật quá : 30 năm trước ra sao, nay nó 
cũng vẫn vậy, trong khi dân số tăng lên gấp tám. 


Tôi vẫn biết quỹ của chính phủ lúc này không đư, 
nhưng mỗi năm đã có những cuộc xổ số để kiến thiết 
quốc gia thì sao không dùng một số lời để mở mang các 
thư viện ? Đó cũng là một công cuộc kiến thiết rất quan 
trọng. 

Tư nhân thì thích sắm xe hơi mà hà tiện mua sách, 

(1) Hiện nay thư viện này đổi tên là Thư viện Quốc gia ở 34 đường 
Gia Long ; còn Tổng thư viện ở khu trường Pé-trus Ký (chú thích lần in 


thứ ba). Nay là Thư viện Tổng hơp TP HCM vẫn ở địa chỉ cũ là 34 
đường Lÿ Tự Trọng QI TpHCM. 
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chính phủ thì chỉ mở mang đường sá mà gân như bỏ quên 
thư viện. Kể ra chúng ta phải có một lòng tự ái quá cao 
mới dám tuyên bố với thế giới rằng chúng ta có 4.000 
năm văn hiến ! | 

Horace Mamn nói : “Nếu quyền ở tôi, tôi sẽ gieo rắc 


Sách khắp mặt đất như người ta gieo lúa trong lưỡng cày 
vậy" 


Loài người mà văn minh thì thực hành việc đó cũng 
không khó. Số tiên để chế tạo bom nguyên tử và bom 
khinh khí dư để vãi sách trên khắp địa câu. 
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CHƯƠNG V 


ĐỌC SÁCH CÁCH NÀO ? 


. Đọc sách là hai người sáng tác chung. 
H.BALZAC 
Người nhào Suy nghí là một vị anh hùng yên 
lạng. 
b.VERHAEREN 
Quân t?chỉ học đã dĩ MÁT ki thân 
| _ TUÂN TỬ 


1.—- Đọc sách là một nghệ thuật. 
2.- Lựa sách. 

3.- Nên đọc nhiều hay ít sách ? 

4.- Nên đọc nhanh hay chậm ?. 

5.- Nên nằm khi đọc sách không ? 
6.- Đọc sách với cây viết trong tay. 
7.- Vài quy tắc nên theo. | 
8.- Đọc lại. 
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1 
ĐỌC SÁCH LÀ MỘT NGHỆ THUẬT 


1hi đứa trẻ bước chân vào đời, nhà trường đã tặng 
cho nó một vật quý nhất là tập cho nó thấy cái thú đọc 
sách”. 


Vật đó quý thật ! Cả cái kho vàng của Alibaba trong 
chuyện Á Rập cũng không bằng. Ở cái thời này có một 
kho vàng thì mua gì cũng được, từ danh vọng - tất nhiên 
là hao huyền - tới các nàng tiên, nhưng cũng ở cái thời 
này và nhất là ở cái thời này, kho vàng chỉ làm cho người 
ta thêm lo, ai cũng có thể cướp nó được ; trái lại cái thú 
đọc sách thì tôi đố ai giật nó được đấy. 


Tiếc thay ! Bảo vật ấy nhà trường lại ít tặng cho học 
sinh. Người ta nhỏi sọ quá, bắt họ nhai đi nhai lại những 
cái họ không hiểu, như 8 tuổi đã phải học thuyết phân 
quyền của Montesquieu, học tên những con vật chỉ có 
bên Âu, bên Mĩ, nên mười thanh niên ở trường ra thì may 
lắm được một người ham đọc sách. 

Còn phương pháp đọc sách thì tuyệt nhiên không 
thấy dạy. Mà đọc sách là cả một nghệ thuật. 

Tôi không bảo như Goethe rằng bỏ ra 80 năm để tập 
cách đọc sách mà vẫn chưa được, song tôi nhận rằng muốn 
đọc cho tốn ít thì giờ mà có bá nhiều thì cũng cần biết ít 
nhiều quy tắc. 
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9 
LỰA SÁCH 


Trước hết phải biết lựa sách. Việc ấy không phải đễ 
mà khi lựa lâm thì có thể sinh ra chán đọc sách, vì đọc 
một cuốn sách dở vừa mất thì giờ vừa uống tiền. Tiền của 
người tự học đâu có được đồi dào để mà phung phí ? 

Một anh bạn tôi có lần phàn nàn không dám mua 
sách Việt nữa. Vì 10 cuốn phải liệng đi đến 7-8. Đọc tên 
sách và lời quảng cáo của nhà xuất bản thì mê liên, mua 
về rồi mới biết mình đại. 

Phải là người đọc nhiều lắm, biết gần hết các tác giả 
và nhà xuất bản ở trong nước thì lựa mới mau và chắc 
chắn, nhưng muốn đạt tới trình độ đó, phải đem bồn bộn 
tiên đi đổ sông Ngô rồi. Vả lại, còn những sách ngoại 
quốc mà ta không được trông thấy, chỉ được đọc nhan đẻ 
thôi thì không có cách nào lựa mà không lâm lỡ, nên 
người tự học phải nhận sự thực dưới đây cho khỏi thất 
vọng : ở thời này, tìm được sách có giá trị cũng gần tốn 
công như đãi cát tìm vàng vậy. 


Bạn trẻ nào chưa tin ở sự xét đoán của mình, đọc vài 
ba đoạn mà chưa định giá được một cuốn sách thì nên 
nhờ người khác lựa dùm cho. 


Có thể nhờ các nhà phê bình, nghĩa là đọc bài của họ. 
Tuy nhiên không phải nhà phê bình nào cũng đáng 
cho ta tin. Họ thường thiên vị, nhất là khi họ có chân 
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trong một đảng phái, một nhóm nào. Có người chỉ chê 
mà không khen, có kẻ lại cố tâm làm ngược thiên hạ, hoá 
ra lập dị, để người ta chú ý tới mình. Có khi cùng một tác 
giả đó, mấy năm trước họ đưa lên mây xanh rồi bây giờ 
họ lại ghìm xuống đất bùn. 


Vì vậy ta chỉ nên để họ hướng dẫn thôi, chứ không 
nên tin hẳn họ. 

Theo tôi, nếu bạn muốn lựa tiểu thuyết Việt xuất bản 
trước năm 1940 thì nên coi trong bộ “Nhà văn hiện đại” 
của Vũ Ngọc Phan. Trong số những nhà phê bình gản 
đây, ông là người vừa có học rộng, vừa có nhiều lương tri 
và công tâm. | 

Chắc các bạn nhớ bộ tiểu thuyết ⁄es Ä4ysíêres de 
Đan! của Eugène Sue hồi mới xuất bản bán chạy hơn bộ 
fLes Mlisérables” của Victor Hugo rất nhiều mà văn của 
Eugène Sue vụng vẻ, cẩu thả lắm. Ở nước ta, ai không 
hay rằng tiểu thuyết của Lê văn Trương trước chiến tranh 
được độc giả rất hoan nghênh ? Trong những năm 1936 - 
1940, tiểu thuyết của văn sĩ Bắc bán chạy nhất ở Nam 
Việt là tiểu thuyết của ông. Hồi ấy tôi đã hỏi nhiều thầy 
kí ở Lục tỉnh, ai cũng nhận Lê văn Trương là nhà văn có 
tài nhất. Sự thật, ngoài Lê văn Trương, họ không biết có 
tiểu thuyết gia nào nữa. Mà văn của ông thời ấy ra sao, 
bạn đã dư biết. 


_ Vậy một tiểu thuyết bán chạy chưa chắc đã có giá trị. 
Những sách khác cũng vậy. 


Ở cuối đời Chiến Quốc, có lần vua Sở hỏi Tống Ngọc, 
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một văn nhân rất đẹp trai, sở trường vẻ thể từ : 

— Tiên sinh sao mà bị thiên hạ chê thậm tệ vậy ? 

Tống Ngọc đáp : 

- Có người khách qua đường ca ở kinh đô. Mới đâu 
hát khúc Hạ # ña nhân ®, được vài nghìn người họp lại 
mà hoạ. Hát tới khúc Dương a phí lộ ® chỉ còn vài trăm 
người hoạ, đến bài 2ương xuân bạch tuyết ® thì chỉ còn 
vài chục người... Thế là khúc càng cao, người hoạ càng ít. 
Bực thánh nhân ý chí, hành vi vĩ đại, vượt hẳn lên trên, ở 
riêng một chốn, bọn dân bỉ tục kia làm sao mà biết được 
tôi làm gì đâu. 

Tống Ngọc quá tự cao. Sự thực tính tình của chàng 
chẳng có gì trác tuyệt cả, mà chỉ là phóng đãng, ngông 
nghênh. Nhưng lời của chàng rất hữu lí ; khúc càng cao 
thì người hoạ càng ít. 

Văn cũng vậy : càng cao càng ít người thưởng thức. 
Song một cuốn sách bán ế không phải luôn luôn có giá trị 
đâu. Trái lại, thường thường là nó không đáng đọc, cho 
nên mới ế, 


| Š 
NÊN ĐỌC NHIÊU HAY ÍT SÁCH ? 
Goethe cho rằng : ”Mộf cuốn sách dở tới đâu cũng cỏ 
—— (1)Một khúc hát thông tục nhất, 
(2)Một khúc thông tục vừa vừa. 


(3) Một khúc đã hơi cao. 
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chỗ hay” nghĩa là ông khuyên đọc thật nhiều, sách nào 
cũng đọc. Pline và Sénèque, trái lại, đều khuyên chỉ nên 
đọc những tác phẩm rất có giá trị. Một ngạn ngữ cổ của 
phương Tây còn nói : “7i sợ người nào chỉ có một cuốn 
Sách”. 

Vậy thì nên đọc nhiều sách hay ít ? 

Trong cuốn Z#uyện văn, tôi đã trả lời câu ấy và viết : 
Theo tôi, đọc nhiều sách ñay Í tuy mục đích và trình 
độ của ta”. - 

Chúng ta tự học thì tất nhiên phải đọc nhiều sách. 
Học về Việt Sử chẳng hạn mà chỉ đọc mỗi một cuốn W¿/ 
Nam sử lược của Tràn Trọng Kim thì làm sao biết rộng 
được ? Hoặc muốn hiểu văn thơ mà ngoài cuốn 77Ö/ pháp 
của Diên Hương, không đọc thêm cuốn nào nữa thì còn 
thiếu sót rất nhiều. 

Tuy nhiên, khi mới học, trình độ hiểu biết của ta còn 
thấp thì hay nên đọc ít cuốn thực có giá trị và đọc cho kĩ, 
đợi lúc nào nhãn quang đã rộng, sự phán đoán đã hơi vững 
vàng rồi mới nên tham bác ; như vậy, mới khỏi sợ lạc lối 
và sở học mới được chắc chắn. 


4 


NÊN ĐỌC NHANH HAY CHẬM ? 


Về vấn đề này ý tưởng mỗi nhà văn cũng một khác : 
Emile Faguet, một nhà phê bình trứ danh của Pháp ở 
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cuối thế kỉ trước, viết trong cuốn 7” 4 de re (Nghệ 
thuật đọc sách) : 


Bạn bâo tôi rằng có những cuốn th thể đọc chậm 
được, không chịu được sự đọc chậm. Đúng thế, có những 
cuốn như vậy, nhưng chính những cuốn ấy là những cuốn 
không nên đọc 1 

Nhưng Jules Lamaitre cũng là một nhà phê bình đa 
tài đồng thời với ông, có óc phân tích tỉ mỉ, không khi nào 
tin ngay một ý tưởng mà không kiểm điểm lại, thì lại tự 
thú : “/ một nhà văn nào làm mê được tôi thì tôi hoàn 
toàn để họ dân đi ". Nghĩa là Jules Lamaitre phải đọc một 
hơi cho hết cuốn chớ Không thể đọc chảm chậm như 
Emile Faguet. 


Lại có người như Montaigne, một đại văn hào Pháp ở 
thế kỉ 16, tính tình ức đoán, luôn luôn đọc sách rất mau, 
vì ông cho rằng đọc qua một lần mà không hiểu thì thôi, 
càng tìm hiểu thêm chỉ càng tốn công vô ích. 

Còn Đào Tiềm, một thi hào đời Lục Triều ở Trung 
Quốc đọc sách chỉ cần hiểu đại cương, bỏ hết những chi 
tiết, không chịu tìm tòi, phân tích thâm ý của tác giả. 

Vậy đọc mau hay chậm là tuỳ tính tình từng người. 
Mà cũng tuỳ sách nữa. 

Nhiều cuốn đọc càng chậm càng hay, càng thấy thâm 
thúy. Ta đọc từng chữ một, chăm chú, kính cần, hết mỗi 
đoạn ngừng lại suy nghĩ, ghi chép và mỗi lần lật trang, 
thấy sách mỏng lân, ta tiêng tiếc. Ta "đọc đè "mỗi ngày 
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một chương thôi để kéo dài cái vui. 


Trái lại nhiều tác giả lời đã hăng hái, có duyên mà ý 
tưởng lại kì thú, hấp dẫn ta vô cùng, ta đam mê, hổn hển 
chạy theo họ một hơi đến trang cuối, như bị họ lôi đi, 
không sao cưỡng lại nổi. Gặp những nhà văn đó thì trừ 
một số ít người như Emile Faguet, còn không ai đọc chậm 
được. 


Tuy nhiên, đọc sách cũng có thể là một cách làm 
biếng rất nguy hiểm nếu đọc chỉ để cho qua thì giờ, để 
được ở không mà khỏi hối hận rằng không làm một việc 
øì.  — — | „oi 
- Vậy dù lần đâu đọc có rất mau ổi nữa thì những lần 
sau cũng phải đọc châm chậm, vừa suy nghĩ, vừa ghi chép. 
Tôi tưởng cách đó có lẽ hơn hết, vừa vui, vừa bổ ích. 


5 
NÊN NẲẰM KHI ĐỌC SÁCH 


Hồi xưa, một số nhà nho cho đọc sách là một việc 
thiêng liêng gần như tụng kinh hoặc dâng hương vậy. 
Các cụ phải mặc áo, chít khăn chỉnh tẻ, ngồi ngay ngắn 
trước án thư, chân xếp bằng tròn, có khi lại gây một lư 
trảm hoặc tắm gội xong rồi mới đọc sách. Cụ nào phong 
lưu thì ban đêm đốt toàn bạch lạp chứ không dùng đèn. 
Thực nhiêu khê và cũng tốn tiền quá. Nhưng ta nên nhớ 
các cụ chỉ đọc kinh, thư, một vài tập cổ văn hoặc Đường 
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thi thôi, còn những tiểu thuyết hoặc tuồng thì các cụ cho 
là ngoại thư, không đáng đọc. 7nh sử hay Liêu trai chẳng 
hạn, đối với hạng nhà nho quá nghiêm khắc ấy, là những 
đâm thư không nên có trong tú sách. 

Tôi xin thú thực không thể tập thái độ kính cần ấy 
của các cụ. Không biết có phải là đo đi truyền không, chứ 
trong gia đình tôi, đã năm đời rồi, người nào đọc sách thì 
cũng thích nằm. Mà tôi chắc phân đông người Việt chúng 
ta đều như vậy cả, nếu không sao lại có câu : 

Dài lưng tốn vải ăn no lại nằm. 
để chỉ các thây đồ, thây khóa ? 

Riêng tôi, tôi thấy đọc sách mà nằm trong một ghế 
xích đu thì thú hơn và mau hiểu hơn là ngồi đọc nhiều 
lắm. Ta làm việc bằng tinh thân thì sao không cho các 
bắp thịt duỗi ra, thân thể được nghỉ ngơi để óc dễ suy 
nghĩ, can chỉ phải ngồi ngay ngắn suốt buổi cho nhọc cái 
xác ? Đã đành trạng thái của thân thể ảnh hưởng đến tỉnh 
thân nhưng tại sao cứ đọc sách thì luôn luôn phải nghiêm 
trang và tại sao nằm thì lại không nghiêm trang ? 

Tôi nhớ, hồi còn ở Bắc, những đêm đông, gió bấc rít 
ngoài đường, nằm trong một phòng kín, mên kéo tới cổ, 
vừa ăn đậu phông rang vừa đọc sách ; ôi ! thú tuyệt Ấy là 
chưa được đọc những cấm thư đấy. Những lúc đó mà bảo 
tôi phải ngồi dậy, mình ngay ngắn, hai tay đặt trên bàn 
đàng hoàng thì chắc tôi phải cho đọc sách là một cái nợ 
mất. 


Tuy nhiên tôi không đám cho đọc nằm là một nguyên 


93 


Nguyễn Hiến Lê 


tắc phải theo đâu. Chẳng qua là tuỳ thói quen của mỗi 
người và tôi cũng nhận rằng đọc nằm có chỗ này bất tiện: 
khó ghi chép lắm. Có người còn bảo cách đó dễ khiến 
người ta buôn ngủ. Tôi không tin vậy vì tôi càng đọc sách 
càng tỉnh, trừ những cuốn mà tác giả nên cho bán tại các 
tiệm bào chế để làm thuốc ngủ thì không kể. 

Và lại, có loại sách như sách toán không thể nằm mà 
đọc, phải ngồi mà học ; ngồi học cũng chưa đủ, phải đứng 
mà học, đứng trước bảng đen với một cục phấn. 


6 


ĐỌC SÁCH VỚI CÂY VIẾT 
TRONG TAY 


Tôi quen nhiều anh bạn “cưng” sách lạ lùng, không 
còn vết gôm không.Viết lên sách - dù viết bằng bút chì - 
là một việc họ thâm oán. Trước khi cho ai mượn sách, 
trường hợp đó hiếm lắm, họ dặn đi đặn lại : "Đừng viết gì 
vào sách nhé ! ", 


Sách của họ lúc nào cũng như mới nguyên, làm tôi 
phải tự hỏi không biết họ mua về rồi có đọc không. 


Cẩn thận như vậy là một đức tốt, song tôi nghĩ trừ 
một số ít sách quý, ta chỉ nên coi sách như một đồ dùng 
hơn là một vật để ngắm như lọ cổ, và những cuốn nào 
không có dấu ghi cùng nét chữ của tôi thì dù đã đọc nhiều 
lần, nó đối với tôi vẫn còn như một người lạ. Cuốn nào tôi 
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yêu nhất là tôi đã gửi tâm hồn vào nhiều nhất, nghĩa là đã 
ghi đặc những nhận xét, phê bình của tôi. Năm năm, mười 
năm sau, đọc lại những cuốn ấy, tôi có cảm tưởng như 
thăm những bạn cũ, hơn nữa như sống lại thời cũ. 


Tôi mới lật ra coi lại bộ Ẩm Băng thất toàn thập của 
Lương Khải Siêu. Trang này có dấu hỏi. Gì đây ? À, phải, 
hồi đó tôi chưa hiểu từ ngữ "lỗ ngư thỉ hợi ", đọc tới đó bí, 
tra từ điển của Đào Duy Anh không thấy, phải viết thư về 
hỏi một ông bác. 


Rồi chỗ này nữa, có dấu chấm nhiễu (). Lương Khải 
Siêu chê người phương Đông có tư đức mà không có công 
đức. Lời ấy có thực đúng không? 


Đọc những hàng viết chì nghuệch ngoạc trong bộ 
Nho giáo của Tràn Trọng Kim tôi thấy tư tưởng tôi hỏi 
trước nhiều chỗ ngây thơ đến nực cười, chẳng hạn cho 
Mạnh Tử là sâu sắc hơn Khổng Tử. 

Trang nây trong Nửa chừng xuân gợi cho tôi những 
ngày ở Rạch Giá ra bờ biển ngắm hòn Kim Quy, trang nọ 
trong E2 #eur de VW7vre của Henri Bordeaux làm cho tôi 


nhớ lại những ngày thảnh thơi bên DHEHIE rừng tràm và 
đước ở Gò Quao. 


Nếu ta sợ ghi như vậy, người khác đọc ước tư tưởng 
của ta thì ta có thể thận trọng khi cho mượn sách hoặc 
dùng những dấu hiệu chỉ riêng ta hiểu. 

— Một tác giả Pháp đặt ra tới 22 dấu hiệu. Theo tôi, 
như vậy nhiều quá, chỉ mươi dấu cũng đủ. Chẳng hạn : 
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là thiếu 

là lặp lại 

là vụng 

là sai 

à hay 

là chưa chắc đã đúng 
là không hiểu 

là đáng ghi 

là tra nghĩa 

Bạn muốn đặt những dấu nào, tuỳ ý. Điều quan trọng 
là khi đọc sách phải có cây viết trong tay. 

Gặp những đoạn quan trọng mà sau này bạn muốn 
đọc lại, bạn nên đánh dấu ở bảng Mục Lục, hoặc tốt hơn 
nữa, tóm tắt ý rồi ghi số trang ở những trang bỏ trắng đầu 
sách (pages de garde). 


zc, C1 «ở c~ g4 ữ) <4 | 
ˆ> 


7 
VÀI QUY TẮC NÊN THEO 


Ở chương HII tôi đã nói người tự học phải đọc : 
- những sách về nghề nghiệp của mình. 
- những sách để tự luyện tâm hồn, 


- những sách mở mang trí tuệ để làm tròn phận sự 
một người cha, một người công dân và một phần tử của 
nhân loại. 
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. Chương trình đã rộng như vậy thì không thể đợi đọc 
hết sách trong loại này rồi mới qua loại khác. Như loại 
thứ ba, để mở mang trí tuệ thì đọc suốt đời cũng không 
hết. 

Vậy trong một thời gian nào đó ta có thể học đủ cả ba 
loại ấy. Như thế cớ cái lợi là đỡ chán, khỏi phải đọc hoài 
một loại. Tuy nhiên việc gì gấp thì nên làm trước. Chẳng 
hạn khi mới vào làm một sở, hãng nào thì sự trao giỏi về 
nghề nghiệp là việc cần thiết nhất. 


Có vài quy tắc này nên theo : 


- Khi học về một môn, nghiên cứu về một vấn đề nào, 
nên tiến cho tới cùng, đừng bỏ đở. Bỏ đi 5-7 tháng, học lại 
sẽ mất cái đà đi và do đó, tốn thì giờ. 


- Khi đọc về một đâu đề nào thì nên thu thập nhiều 
tác phẩm của nhiều tác giả để được nghe mọi tiếng 
chuông và so sánh ý kiến của mỗi nhà. 


Đọc về đạo Khổng chẳng hạn, bạn phải kiếm bộ Wño 
giáo của Trân Trọng Kim, tập Khổng giáo phê bình tiểu 
luận của Đào Duy Anh. Quan niệm hai học giả đó trái hẳn 
nhau : Trần thì duy tâm, Đào thì duy vật. Bạn lại nên đọc 

thêm tập : Phê bừnh nho giáo của Ngô Tất Tố, những bài 
_ phê bình W#o go của Phan Khôi đăng trong Phụ nữ Tân 
văn năm 1930, cuốn Lược khảo về học thuyết Khổng Tìr 
của ông Trân Văn Xóc mới xuất bản gản đây (Tam Kì thư 
xã) bộ Khổng học đăng của Phan Bội Châu. Nếu có thể 
được, bạn nên đọc thêm những sách Pháp, Anh nghiên 
cứu về đạo Khổng để được nghe những tiếng chuông ở 
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phương Tây. Tất nhiên là không nên bỏ qua những kinh, 
thư : tuân Neữ, Mạnh Tử, Trung Dung, Đại Học... 


Hoặc đọc kịch /”4yare của Molière thì cũng nên đọc 
luôn Eugén/e Grandet của Balzac, Les afaires sont Íes 
affaires của Octave Mirbeau. Le kh c: đe Mfars của 
Charles Braibant. 


Muốn hiểu lịch sử cách mạng của Pháp mà chỉ âu: 
những cuốn của Michelet thì chưa đủ. Phải đọc Albert 
Mathiez, Gaxotte, Oetave Aubry, ... chuyện dã sử của G. 
Lenôtre, cả những tiểu thuyết Ä3⁄2dame 7Thérèse của 
Emile Zola, Les J/eux onf so#f của A. France, vì những 
truyện ấy tả chân đời sống của quản chúng trong thời kì 
cách mạng, từ cách ăn ở đến tâm lí, tư tưởng của họ ; đời 
sống ấy sử gia thường không chép, hoặc chép rất sơ lược, 
nhưng lại rất quan trọng, và giúp ta hiểu được thời đại 


- Đừng nên trong một thời gian đọc toàn những sách 
nghiêm trang quá, phải xen vào chương trình những cuốn 
vui mà vẫn bổ ích như du kí, tiểu sử các danh nhân... 


Bạn nên nhớ câu này của Francis Bacon : “Có joại 
sách chỉ nên nếm, có loại khác chỉ nên nuốt, Có íf Cuốn 
cần phải nghiền ngâm, nghĩa là có những cuốn chỉ nên 
đọc từng đoạn thôi, có những Cuốn nên đọc qua cho biết 
và ít cuốn phải đọc hết, đọc siêng năng chăm chú rồi suy 
nghĩ ! M 


_ Ông Bacon còn quên một loại : TT lếu liệng đi, như 
những sách khiêu dâm và những sách làm cho-ta buồn 
ngủ hoặc bực mình. Tác giả những cuốn đó có tội lớn với 
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nhân loại, hoặc họ hạ thấp phẩm giá của con người xuống 
ngang hàng với loài vật, hoặc diệt cái thú đọc sách thiêng 
liêng của chúng ta. Ai đọc Xuân thu nhã tập mà không 
thấy ghét thơ ? Ai đọc 7†iết học đã đi đến đâu ? mà không 
thâm oán triết lí ? 

_—— Ta phải đọc sách để học thêm, tất nhiên phải tìm 
tòi suy nghĩ, không nên mới gặp vài chỗ khó hiểu mà đã 
nân chí. Tuy nhiên, có thấy vui thì học mới bẻn; nếu sách 
cao quá thì nên cất đi, để ít năm sau sẽ đọc lại. 

- Như đọc Z#ñá/ ø1áo của Trân Trọng Kim mà thấy 
khó hiểu quá thì hay đọc 4 giáo đại quan của Phạm 
Quỳnh và Án? đạo vâng của Võ Đình Cường đã. Cuốn 
trên lí luận rất sáng sủa, cuốn dưới lời văn cảm động, cả 
hai đều thuộc loại phổ thông vẻ đạo Phật. 


8 
ĐỌC LẠI 


Đọc một lân thì chưa phải là học. Vì chỉ mới có những 
cảm tưởng mờ mờ, không nhớ rõ được gì. Nên phải đọc 
lại. 

Nhiều tác giả khuyên trước khi đọc một cuốn nào 
hãy mở coi mục lục, suy nghĩ về nhan đẻ mỗi chương đã. 


Trong cuốn này, như bạn đã thấy, đầu mỗi chương 
tôi đều có chép đại ý trong chương. Chẳng hạn chương : 
sau có năm điểm : 
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1.- Bốn quy tắc của Descartes. 
2 Giả thuyết và thành kiến. 
3.— Lí luận bằng cách suy loại. 
4.—- Tật "sờ voi !, 

o.—- Chính danh là việc cần thiết. 


Bạn suy nghĩ, tìm ý về mỗi điểm ấy xong rồi hãy đọc 
để so sánh ý của bạn với ý của tôi. 


Rồi trước khi đọc lại lần thứ nhì, bạn cũng nên theo 
bảng Mục lục ®, rán nhớ lại những ý tôi đã phô diễn xem 
nhớ có đủ không. | | _ 


_ Lối đọc sách đó rất có lợi, luyện óc phán đoán và kí 
tính củata  - 


(1)Bảng Mục lục rất cần thiết. Một bản Mục lục đây đủ chỉ tiết giúp 
ta đễ kiếm lại mỗi đoạn chính trong sách. Tiếc rằng ở nước ta, nhiều tác 
giả chưa thấy sự ích lợi ấy. Ngay như Trần Trọng Kim soạn bộ NHO 
GIÁO công phu như vậy mà cũng không làm một bản Mục lục cho kĩ 
lưỡng. Thiên “Hữu? nöi hạ học" dài 80 trang, trong đó có bốn phần, mỗi 
phần lại chia làm nhiều đoạn mà trên bảng mục lục ta chỉ thấy mỗi một 
hàng ghi nhan đề của Thiên thôi. Thành thử có lần tôi muốn coi lại tư 
tưởng của Khổng Tử vẻ hiếu, lễ...phải lật từng trang trong Thiên để 
kiếm. | ¬ 

Một tác giả Pháp nói rằng hễ cuốn sách nào không có mục lục thì 
liệng nó đi. Lời ấy không phải là quá đáng. 

Tôi muốn thêm : Cuốn nào mà mục lục sơ sài quá thì đù bán rẻ mấy 
cũng vẫn là đắt vì muốn dùng nó ta phải bỏ 1-2 giờ ra làm lại bảng mục 
lục. Trong 1-2;giờ ta có thể kiếm được gấp đôi, gấp ba giá tiền cuốn 
sách. 

Đọc bảng Mục lục những sách thảo cứu của Âu, Mĩ mà ham : phân 
minh, đây đủ ; lại có thêm những bảng ghi tên hoặc ý đã kể trong sách, 
sự tra cứu, nhờ đó dễ dàng vô cùng. 
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Nên đọc lại lúc nào ? Sau khi đọc xong mỗi chương 
hay sau khi đọc đã hết cuốn ? 


Điều ấy còn tuỳ loại sách : đọc tiểu thuyết thì có thể 
theo cách sau ; đọc về triết lí thì phải theo cách trước. 
Cũng còn tuỳ tính tình mỗi người, như ở trên tôi đã nói ; 
Emile Faguet đọc mỗi đoạn mỗi ngừng để suy nghĩ, phê 
bình : Jules Lemaitre thì để cho tác giả lôi cuốn, phải đọc 
một hơi cho hết. 


Sách hồi này nhiều quá mà cũng rẻ. Phải, đù sao sách 
cũng vẫn là rẻ. Bạn thử tưởng tượng 50 năm trước, các cụ 
ta muốn kiếm một bản 7Tuyền ki mạn lục của Nguyễn 
Dữ phải mất bao nhiêu tiền của và công phu. Ông nội tôi 
ở Sơn Tây, phải nhắn người ở Hà Nội mua dùm vì bộ đó 
chỉ bán ở phố Hàng Gai. Phải tốn một quan tiền, bằng 
400-500 đ bây giờ ® và phải đợi hàng tháng mới có. Còn 
bây giờ chúng ta chỉ bỏ ra bốn chục đồng là có ngay một 
bản dịch của Trúc Khê. 


Vì sách đã rẻ lại nhiều nên chúng ta quen đọc rất 
mau, phí thì giờ mà không lợi gì cho ta cả. 


(1) Hồi ấy lương Huấn đạo, Giáo thụ là 10 quan và một đồng bạc ăn 
8 quan. 
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ĐỌC SÁCH CÁCH NÀO điếp) 
ĐỌC VĂN KHẢO CỨU - 
BIẾT SUY NGHĨ 
Bạn trình bày điều ấy như một định lí : tôi 
phân đối ; như một quy tắc thì được. 
| H.SPENCER 


Học nhi vô tư tắc vỡng, tư nhỉ vô học tắc 
_đãi 


KHỔNG TỦ 
Tần tín Thư bất như vô thư. 
MẠNH TỬ 


1. —Bốn quy tắc của Descartes. 
2. -Giả thuyết và thành kiến. 

3. —Li luận bằng cách suy loại. 
4. - Tật "sờ voi", 

9. -Chính danh là việc cần thiết. 
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1 
BỔN QUY TẮC CỦA DESCARTES 


Đọc loại sách nghị luận, khảo cứu cần nhất có óc suy 
nghĩ, phê bình để chỉ tin những điều đáng tin. 

Thuật tư tưởng là một thuật khó nhất và cả những 
nhà bác học cũng tự nhận rằng 10 lần thì nghĩ sai đến 6- 
7 hoặc 89. 


- Muốn tư tưởng cho đúng, phải nghe nhiều tiếng 
chuông, thu thập đủ những khảo cứu nhất là phải có tinh 
thân khoa học, biết bỏ hết thành kiến; mà tinh thản này 
rất khó có, nhiều người được đào luyện trong lò khoa học 
cả chục năm cũng vẫn còn thiếu nó ®, 

Xét kĩ thuậttư tưởng phải mất 5-6 trăm trang, sẽ ra 
ngoài phạm vi cuốn sách này nên ở đây tôi chỉ xin nhắc 
bạn vài qui tắc quan trọng mà người tự học nào cũng cần 
nhớ. 


Trước hết là bốn qui tắc của Descartes, ông thuỷ tổ 
khoa học thực nghiệm. 


Qui tắc thứ nhất: Phải chứng mính một sự thực 
nào rồi mới nhận nó là sự thực. 


Qui tắc thứ nhì: Puả/ chia sự khó khăn ra làm nhiều 
phân nhỏ, càng nhiều càng hay, nghĩa là phải phân tích 


(1) Xin coi chuyện các vị bác sĩ ở nhà thương Phủ Doãn trong chương 
IH cuốn Hiệu năng, Châm ngôn của nhà doanh nghiệp của tác giả. 
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nó ra để giải quyết. Có óc phân tích thì mới xét được đủ 
phương diện của một vấn đẻ, 

Qui tác thứ ba: 7u thập những phần tứ đó lại 
theo từng loại, theo sự quan trọng của chúng. Qui tắc này 
ngược lại qui tắc trên và gọi là qui tắc tổng hợp. 

Qui tắc thứ tư: Xiểm điểm lại cho đủ, xét cho khắp 
để đừng bỏ sót một chút gì 

Trong bốn qui tắc ấy, qui tắc thứ nhất khó theo vô 
cùng. Hết thảy chúng ta ai cũng mắc tật dễ tin, dễ bị uy 
tín của các học giả thôi miên. Ta không hề tự hỏi: 

- Những chứng cứ họ đưa ra có đúng không? 

- Họ có thay đổi những chứng cứ đó để bắt nó biện 
hộ cho thuyết của họ không ? 


- Họ có thành kiến không ? 
- Họ có xét hết phương diện của vấn đề không ? 


Từ trước, nhiều người tin rằng Khổng Tử chủ trương 
sự tôn quân. Gần đây Trần Văn Sóc, trong cuốn /ược khảo 
học thuyết Khổng Tủ, lại bào Không Tử có tư tưởng dân 
chủ. Ông đưa ra 3-4 chứng cứ. Ta phải xét từng chứng cứ 
một xem có đúng không rồi mới tin thuyết của ông được. 
Chẳng hạn ông bảo: Có một lản Khổng Tử đến đất nhà 
Đông chu để hỏi Lão Tử về Lễ mà không đến yết kiến 
vua nhà Chu. Đọc câu đó tôi tự hỏi : | 

- Có thật rằng lần đó Khổng Tử không đến yết kiến 
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vua nhà Chu không ? 


- Nếu đúng, thì có chắc rằng vì lẽ không tôn thiên tử 
nhà Chu không, hay còn lẽ gì khác... ® 


Ngay trong khu vực của khoa học thực nghiệm mà ta 
cũng thường gặp nhiều thuyết trái hẳn nhau. Vì mỗi học 
giả chỉ đứng về một phương diện mà xét rồi vội vàng lập 
thuyết. Kẻ nói ăn xong nên nằm nghỉ cho máu dồn về 
bao tử và dễ tiêu hoá.Người lại bảo ăn xong nên vận động 
ngay vì thí nghiệm đã chứng rằng một đàn chó ăn no rồi 
phải đi săn liền thì vài giờ sau, mổ bụng ra thấy thức ăn 
tiêu hết, còn một đàn khác ăn no rồi nằm thì thức ăn tiêu 
rất chậm. 


Sự thực ở đâu ? Thí nghiệm vào chó và kết luận về 
người có được không ? Vả lại còn bộ tiêu hoá và thói quen 
của mỗi người nữa, nên ta không thể tin ngay thuyết trên 
hoặc thuyết dưới được. 


Những mâu thuẫn như vậy nhiều lắm. Thái độ của ta 
là phải ngờ hết thảy và tìm lấy SỰ thực cho minh. 


Ở trường, ta học phép phân tích trong những môn 
tác văn, toán..., nhưng ít khi giáo sư dạy ta cách tổng 
hợp. Năm 1930, ông L. F. Reynaud đã phàn nàn : “ Không 


(1) Tôi cũng nghĩ như ông Trần Văn Sóc rằng thâm ý của Khổng 
Tứ là muốn trở lại chế độ thời đại tiểu khang ở đời Hạ,Thương, nhưng 
có lẽ ngài thấy không thể như vậy được nữa, nên tuỳ thời mà phải biểu 
dương nhà Chu, để cứu cảnh loạn lúc ấy. Đó chỉ là một ý kiến chưa 
chắc đã đúng vì nghiên cứu về đạo Khổng là một việc rất khó. Dù sao 
Khống Tử cũng không dân chủ theo nghĩa ngày nay, ông chỉ quý dân 
thôi. 
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bao giờ người ta dùng phương pháp tổng hợp để học sinh 
thấy sự liên lạc giữa các điều đã dạy”. Trong nên giáo dục 
hiện thời khuyết điểm ấy vẫn còn. 

Không có óc tổng hợp thì không thấy được sự toàn 
diện một vấn đẻ, và sự hiểu biết của ta rời rạc vô ích. 

Ông Thái Phi, một nhà giáo kiêm văn sĩ, trong cuốn 
“Một nền giáo dục Việt Nam mới" đã chịu khó nhận thấy 
thanh niên thời tiền chiến có trên 20 tính xấu. 

Ông chê họ : | 

- Vẻ thể chất thì xanh bủng, gây yếu, con mắt thâm 
quảng, dáng mệt nhọc có tật ngại việc, ngại đi bộ, ngại 
đứng, thích được ngôi tựa lưng. 

- Về tỉnh thản, họ nhu nhược và nhát sợ, thiếu tỉnh 
thản độc lập, thiếu óc phê bình, thiếu tinh thản phương 
pháp, kém óc thực tế và tháo vát, giàu óc trối kệ, không 
biết trọng kỉ luật và trật tự, hỗn láo, sỗ sàng và thô tục, 
hung hăng xằng, thích xa hoa và đàng điếm, không ưa 
hoạt động và lười biếng, kém tinh thản thích nghi, không 
có tín ngưỡng và không thờ một lí tưởng nào, không có ý 
thức quốc gia và chỉ thờ một thứ là ái tình và hiện thân 
của ái tình là người đàn bà. 

Bảng kê khai đó đây đủ lắm, nhưng thực lộn xôn, vì 
ông không biết tổng hợp thành thử người đọc không nhớ 
được nhiều ; còn ông, khi tìm phương pháp để trị những 
tật ấy, thì kiếm không được cách nào có hiệu quả. 

Nếu ông tổng hợp lại thì tất thấy hơn 20 tật ấy có thể 
sắp làm 3 loại : 
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Tặt cố hữu của tuổi frẻ, chung cho thanh niên của 
bất kì dân tộc nào, bất kì thời đại nào, như : 

- hung hăng xằng, không bên chí,tự đắc 

Tật do chế độ đại gia đình như : 

~ Ý lại, thiếu tỉnh thản độc lập, giàu óc trối kệ 

- Không tháo vát 

- Kém tỉnh thân thích nghi 

- Sỗ sàng, tàn nhẫn với kê dưới 

Tặt do nên giáo dục sinh ra, như : 

- Không có tín ngưỡng, cùng không có ý thức quốc gia 

~ Nhu nhược, nhút nhát 

- Không tưa hoạt động và lười biếng 

- Thiếu óc phê bình 

- Thiếu tinh thản phương pháp 

~ Kém óc thực tế. 

Những tật trong loại thứ nhất không cần quá lưu tâm 
tới vì nếu khéo hướng dẫn thanh niên thì những tật đó sẽ 
biến thành đức tốt. 


Những tật do chế độ đại gia đình thì chẳng cần phải 
diệt nó cũng lần lần mất theo chế độ ấy. 

Vậy chỉ còn những tật trong loại thứ 3 và nếu ta cải 
tạo nền giáo dục luyện cho thanh niên có một lí tưởng 
một tin thần khoa học thì tự nhiên giải quyết được vấn 
đề. 


Trong sự tìm học ta nên luôn luôn áp dụng phương 


108 


Ttt bọc : một ibti cầu thời đại 


pháp phân tích và tổng hợp để dễ nhớ, dễ suy xét và có 
một khái niệm rõ ràng, chắc chắn về mỗi vấn đẻ. 


Trong sự tìm học ta nên luôn luôn áp dụng phương 
pháp phân tích và tổng hợp để dễ nhớ, để suy xét và có 
một khái niệm rõ ràng, chắc chắn về mỗi vấn đẻ. 


Còn phương pháp thứ tư của Descartes là kiểm điểm 
cho đủ thì bạn nào cũng hiểu rồi, tôi xin miễn bàn thêm. 


2 
GIẢ THUYẾT VÀ THÀNH KIẾN 


Trong lúc học hỏi, có khi ta phải lập một Khai thuyết 
để thí nghiệm. 


Lập giả thuyết là tạm cho rằng sự kiện này do một 
nguyên nhân nọ mà ra rồi thí nghiệm, kiểm soát xem giả 
thuyết ấy đúng không. Lúc thì nghiệm phải nhận xét một 
cách hoàn toàn khách quan, đừng bao giờ tin trước rằng 
giả thuyết đó phải đúng, nghĩa là đưng có thành kiến. 
Nếu có thành kiến thì nhận xét sẽ sai. 

Chẳng hạn bạn thấy cháu ở nhà học thụt lùi. Có thể 
do sức cháu yếu (bộ tiêu hoá kém, hô hấp khó khăn, 
thiếu máu...), có thể do bài học khó quá, cháu theo không 
nổi, mà cũng có do cháu bị chúng bạn rủ rê, ham chơi, 
lười học...Bạn lập một giả thuyết, tạm cho nguyên nhân 
đầu tiên là đúng rồi thí nghiệm, đưa cháu lại bác sĩ trị 
bệnh. Từ khi cháu hết bệnh, bạn nhận xét xem sự học 
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của cháu có tiến không. Nhưng bạn phải nhận xét một 
cách khách quan, không được tin chắc rằng nguyên nhân 
đó phải đúng. Nếu tin chắc như vậy thì mới thấy sự học 
của cháu trong một tuần có vẻ khả quan, bạn không nhận 
xét thêm nữa và như vậy bạn có thể lầm. Biết đâu sự tấn 
tới trong tuân đó chẳng do cháu may mắn gặp những bài 
dễ hoặc gặp lúc thầy giáo vui vẻ nên được điểm lớn ? 
Ngay khi cháu còn đau, thỉnh thoảng cháu cũng được 
một vài tuần khá như vậy mà bạn không để ý tới. Như thế 
là bạn có thành kiến, để thành kiến chỉ huy bạn, làm mê 
hoặc bạn trong lúc nhận xét, nên bạn không thấy được sự 
thực. 


Nếu có thể được, đã thí nghiệm rồi lại nên phản thì 
nghiệm cho chắc chắn. 


Ông Claude Bernard, người sáng lập ra khoa y học 
thực nghiệm ngày nay, đã chỉ cho ta một cách phản thí 
nghiệm trong cuốn “Y học thực nghiệm nhập môn” (In- 
troduction à Ïétude de la médecine expérimentale). 

Ông kể chuyện một lần thấy những con thỏ mua ở 
chợ về nước tiểu trong và có chất toan (acide). Ông ngạc 
nhiên lắm vì chỉ những loài ăn thịt mới có nước tiểu ấy, 
còn loài ăn rau cỏ thì nước tiểu đục và có chất kiểm (alcalin) 

Ông nảy ra ý này : những con thỏ đó chắc đã phải 
nhịn đói lâu, sống bằng huyết, mỡ của nó, nên có thứ 
nước tiểu của loài ăn thịt ấy. Đó là giả thuyết của ông. 

Ông bèn thí nghiệm. 
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Ông cho chúng ăn cô : vài giờ sau nước tiểu chúng 
hoá đục và có chất kiểm. Rồi ông lại bắt nhịn 24 hoặc 36 
giờ, nước tiểu chúng lại hoá ra trong và có.chất toan. Rồi 
ông lại cho ăn cỏ, nước tiểu lại hoá đục và có chất kiểm. 


Ông kết luận rằng hết thây những con vật nào phải 
nhịn đói đêu sống bằng chất mỡ, máu của chúng. 

Nhưng ông chưa tin hẳn. Ông còn phản thí nghiệm, 
cho một số thỏ ăn toàn thịt bò hằm để nguội. Chúng tiêu 


hoá được món ăn ấy và nước tiểu của chúng quả nhiên 
trong và có chất toan. 


Để tập suy nghĩ, bạn nên coi thêm cuốn 7nj (hần 
khoa học của N Nguyễn văn Tài (nhà xuất bản Tân Việt), 
những cuốn : Óc sáng suốt, Thuật tr tưởng của Nguyễn 
Duy Cần và chương: ương pháp khoa học trong cuốn 
1ổ chức công việc theo khoa học và cuốn Luyện Lí trí 
của tôi. 


S) | _ 

LÍ LUẬN BẰNG CÁCH LOẠI SUY 
Hết thảy chúng ta có thói quen lí luận bằng cách loại 
suy (raisonnement par analogie). Cách này thường có vẻ 


tài hoa, dễ làm cho người nghe cảm phục rồi tin, nhưng 
nhiều khi nó chẳng chứng minh được điều gì cả. 


Tục ngữ có câu : 
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Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng 


VÍ người xấu với mực, người hiển với ánh đèn và 
khuyên ta nên lựa bạn mà chơi để khỏi bị lây thói xấu của 
kẻ ác và tập được cái hay của người thiện. Lí luận như vậy 
là lý luận bằng cách loại suy. 


Sách Lễ kí nói : “Ngọc bất rác bất thành khí, nhân 
bất học bất trí đạo”, 


Khổng Tử bảo : “Quân ñ chỉ đức phong, tiểu nhân 
Chỉ đức thảo, thảo thượng chỉ phong tắc yến” (Đức người 
quân tử như gió, tính tình kẻ tiểu nhân như cỏ, gió thổi 
thì cỏ rạp xuống ; ý nói đức của người quân tử đễ cảm hoá 
kẻ tiểu nhân). 


Hai câu ấy đều là so sánh chứ không lí luận. Hình ảnh 
càng đẹp đẽ hoặc tân kì bao nhiêu thì ta càng dễ tin bấy 
nhiêu, nên ta phải chống cự lại, đừng để cho óc phán 
đoán của ta bị nó mê hoặc. 

Mỗi lần gặp một câu lí luận bằng cách loại suy ta phải 
tự hỏi ngay : Đúng như vậy hay không ? Tật xấu quả dễ 
lây như mực không ? Con người có phải như viên ngọc 
không ? Mà hễ không học có phải là vô dụng không ? Kẻ 
tiểu nhân có đễ theo người trên, dễ bị cảm hoá như cỏ 
nằm rạp dưới sức gió không ? 

Lí luận theo cách loại Suy nhiều khi có ảnh hưởng tai 
hại lắm. | 

Mới rồi, trong miệt đám tiệc, một trí TÊN có hai bằng 
cấp đại học mà thốt ra một câu như vây : 
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- Quần chúng của ta còn thấp kém lắm ; như đám cỏ 
vậy, nên nước nhà không có thể có những vị anh hùng cái 
thế được. Các ông có thấy một cây lim nào mọc trên đám 
cỏ không ? 


Thực nhục nhã cho dân tộc Việt ! NI may 'ữiöNg 
đám tiệc đó không có một người ngoại quốc nào. 


Người ta bảo môn toán dạy ta lí luận. Người ta lại bảo 
muốn học luật, cần có óc suy lí. Tôi bắt đầu ngờ những lời 
ấy vì nhà trí thức trên kia ở trường luôn luôn đứng đầu về 
môn toán, lại ở ban luật ra mà sao lí luận như vậy được ? 
Ông đã đi khắp Trung, Nam, Bắc qua cả ngoại quốc rồi 
chứ, mà có lẽ chưa bao giờ thấy những cây tùng, cây bách, 
cây sao, cây dầu mọc trên một bãi cỏ ! Và có lẽ ông cũng 
đã quên hết sử nước nhà. Thực tội nghiệp! - 


4 
TẬT "SỜ VOI" 


Còn tật này nữa, cũng thường rất gặp trên sách, báo, 
trong câu chuyện, là tật nói quàng, tật "sờ voi'. 


Chắc các bạn nhớ, truyện ngụ ngôn năm anh đui sờ 
con voi, anh thì sờ thấy cái đuôi, cho con voi là cái chối, 
anh thì sờ thấy cái chân, cho con voi là một cây 
cột...Chính tôi cũng đã nhiều lần mắc tật "sờ voi" đó và 
tôi cam đoan nghìn người không có một người tránh khỏi 
nó. 


113 


Nguyễn Hiến Lê 


Vậy khi đọc sách, bạn nên thường tự hỏi : "Tác giả có 
sờ voi hay không ?"Bạn tự hỏi ngay bây giờ đi. 

Tôi mới được hâu chuyện một ông bạn. Ông ta trước 
sau đọc có hai cuốn về thơ Trung Quốc là cuốn Đưởng fh¡ 
của Ngô Tất Tố và cuốn Øưởng £Ö¡ của Trần Trọng Kim 
rồi bảo thi sĩ Trung Hoa có óc nghệ sĩ hơn là hồn thì sĩ, 
kém xa dân quê Việt Nam. Ông ta dẫn chứng liên : 

- Này bạn thân, bạn thử nghe câu ca dao này nhé : 

Trèo lên cây khế nửa ngày 
'Ai làm chua xót lòng này, khế ơi ! 

Hồn thơ như vậy có ghê không ? Bỏ xa Lí, Đỗ cả 

ngàn bực l 
Tôi mỉm cười hỏi lại : 

- Anh định nghĩa cho tôi thế nào là thi sĩ, thế nào là 
nghệ sĩ đã chứ ? Có thi sĩ nào không phải là nghệ sĩ không? 
Và anh đã đọc ca dao Trung Hoa chưa ? đọc Kinh Thi 
chưa ? Đã đọc thơ những đời khác ngoài đời Đường chưa? 


5 


CHÍNH DANH LÀ VIỆC CÂN THIẾT 
TRONG KHI BIỆN LUẬN 


Thường mỗi tiếng mỗi người hiểu theo một nghĩa, 


nên các cuộc biện luận kéo dài VÔ (ận mà chẳng ai thuyết 
phục được ai 
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Chẳng hạn cùng một chữ #øz mà Mạnh Tứ, Tuân Tử 
mỗi nhà hiểu một khác. Mạnh cho tính là phản thiên lí 
của trời phú cho người, còn Tuân hiểu tính là khí chất 
của con người. Do đó, Mạnh có thuyết tính thiện, mà 
Tuân có thuyết tính ác. Hai nhà sống cách nhau già nữa 
một thế kỉ, nếu không, chắc đã có những cuộc tranh biện 
sôi nổi với nhau rồi. 

Hiện nay những danh từ dân chủ, độc tài, phát xít... 
cũng có rất nhiều định nghĩa, nên khi đọc sách, phải rán 
tìm hiểu định nghĩa của tác giả về những tiếng ấy rồi mới 
xét được lập luận của họ. 
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CHƯƠNG VII 


ĐỌC SÁCH CÁCH: NÀO (tiếp) 
ĐỌC CÁC LOẠI VĂN KHÁC 


Tiểu thuyết khi nó hay, có thể mở cho ta 
thấy những viên cảnh mới la về con người 
của ía và về đời sống, mà nó cũng có thể 
nguy hiểm (...) 


ADRIEN JANS 


Thisinuôi trong lòng ta ngọi! :ỉa hừng hừng 
_ của tưởng 
A. SOUCHE 
1.- Thư đọc tiểu thuyết. 
_2.— Ích lợi của tiểu thuyết. 
3.—- Cách đọc tiểu thuyết : 
A) Tiểu thuyết ta đọc thuộc về loại nào ? 
b) Tiểu thuyết chứa sự thực tới một trình độ nào? 
c) Phép bố cục trong tiểu thu VẾT, ˆ 
đ) Những tiểu thuyết có hại. 
4— Thơ an ủi ta và nâng cao lí tưởng của ta. 
9.— Thơ là gì ? 
6. - Thơ buông và thơ tự do 
A) Thơ buông 
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b) Thơtựdo 
f.- Cách đọc thơ 
A) Đọc thơ hay ngâm thơ ? 
b) Xét một bài thơ: Tình và cảnh trong thơ. 
©) Thơ phái hàm súc. _ | 
- đ) Đọc thơ bằng tim hay bằng óc ? 
8.—- Đọc báo. 


THÚ ĐỌC TIỂU THUYẾT 

Trên 10 năm trước, một hôm vào một tiệm sách ở 
Chợ Cũ, tôi gặp một anh bạn mua cuốn sách: A@jin /é 
một đêm. Thấy tôi, anh có vẻ ngượng ngùng, nói: 

— Tôi mua cho tụi trẻ đọc. 

Chắc anh ấy nhớ nửa tháng trước, mới bảo tôi là không 
khi nào đọc tiểu thuyết cả 

Tôi mỉm cười đáp: _ 

- Cuốn nào chứ cuốn này, thì tôi cũng thích đọc. 
Chẳng riêng tôi, cả nhân loại đều mê nó. 

Một ông"còm mi"khinh tiểu thuyết như vậy. Trái lại, 
một nhà ái quốc, Lương Khải Siêu, lại cho tiểu thuyết là 
một loại văn quan trọng nhất: Muốn cải lương phong tục, 


tôn giáo, chính trị, xã hội...thì PP cải lương tiểu thuyết 
trước hết. 


118 


Tự bọc : một r0bti cất. thời đại 


Sở dĩ có hai quan niệm trái ngược nhau như vậy là vì 
tiểu thuyết như con dao bén: ông còm mi chưa tin ở bàn 
tay mình, e bị đứt thịt, còn nhà ái quốc vững tâm muốn 
dùng nó cắt hết những dây trói buộc Trung Quốc vào hủ 
tục. 


Nó là một con dao bén vì ảnh hưởng của nó rất mạnh. 
Nó làm say mê độc giả hơn cả phù dung tiên tử. 


Từ bọn lao động chúng mình phải đem mỏ hôi nước 
mắt đổi lấy chén cơm manh áo, đến những bực vua chúa 
trên ngai vàng, thảnh thơi suốt ngày, kẻ hầu người hạ, 
hết thảy đều có nhiều lúc thấy đời sống ở cối trần này là 
tâm thường, buồn tẻ, đều muốn thoát li thực tại trong 
một vài giờ và không nhờ tiểu thuyết thì lấy gì dắt dẫn, 
nâng đỡ óc tưởng tượng tới những cõi xa xăm, thăm 
thắm,vô bờ bến ? Đã đành mơ mộng quá thì sẽ thiếu 
cơm, thiếu áo hoặc bị thiên hạ đè bẹp, nhưng thiếu mơ 
mộng thì cũng chán !. 

Kẻ nào hỏi 10 tuổi, đọc truyện 7n 4m, hoặc những 
truyện của Perrault, Andersen, Grimm, ... rồi lớn lên ít 
tuổi nữa, đọc ồn bướm mơ tiên, Paul et Virginie,.... mà 


tâm hồn không rung động thì kẻ đó KHÔNG phải là người, 
có lẽ là một cục đá. 


Một văn sĩ Pháp kể truyện một con bé chăn cừu tìm 
được trong lẫm lúa cuốn 7¡ élémaque, thích lắm, ngày nào 
cũng vào đó để đọc. Một hôm, đọc xong một đoạn, nó 


(1) Sự thực thì ông còm-mi của tôi chẳng suy xét kĩ gì đâu, thấy 
thiên hạ có kẻ chê thì cũng chê và miệng tuy chê mà vẫn đọc. 
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gấp sách lại, ngồi tựa cửa sổ nhìn trời. Trời sắp tối, cây 
bớt xanh, mặt trời lẫn sau đám mây trắng như bông. Bỗng 
nhiên nó có cảm giác là nó “bay ở rên rừng với T6Ìlémaque, 
16lémaque câm tay nó và đầu hai người chạm trời xanh! 


Chúng ta ai đã chẳng có những cảm tưởng thần tiên 
ấy? Khi thì ngồi trên lầu, bên dòng nước, nghe văng vẳng 
tiếng kêu của chàng Trương Chị, lúc thì vào hang thần 
nhét đây hai túi những kim cương, ngọc thạch, lúc thì 
dạo biển Đồ Sơn với Tố Tâm, hoặc leo đồi Phú Thọ với 
chàng Lộc, ... | 


Tôi đương ngồi trong một căn nhà rộng 3 thước, nóng 
như thiêu, mồ hôi nhễ nhai, thèm cái rét ở phương Bắc, 
nhớ những vườn cúc ở Ngọc Hà cùng những cổng xóm 
trắng trong bụi trẻ xanh ở chân đê. Làm sao bay ra ngoài 
đó được ! Tôi mở Gánh hàng hoa của Khải Hưng và Nhất 
Linh, Quê ngưởi của Tô Hoài, và tôi thấy đời sống ở Sài 
Gòn này, sau cuộc hồi hương tưởng tượng ấy, cũng dễ 
chịu được đôi phản. 


2 
ÍCH LỢI CỦA TIỂU THUYẾT 


Tiểu thuyết bây giờ đã phát triển tới mức bao gồm 
được hết tư tưởng, lịch sử loài người cùng những cảnh 
vật, biến thiên trong vũ trụ. Có rất nhiều loại : tiểu thuyết 
lịch sử, tiểu thuyết tâm lí, tiểu thuyết phong tục, tiểu 
thuyết hoạt kê, kiếm hiệp, tả chân, luận đề, triết lí, khoa 
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học...,® nên đọc tiểu thuyết, ngoài cái thú tiêu khiến, 
còn được cái lợi hiểu thêm hai thế giới, một thế giới sâu 
_.kín trong lòng con người và một thế giới mênh mông ở 


_— ngoài. 


Muốn biết đời sống đân quê ở Bác Việt thì đọc Tô 
Hoài, Ngô Tất Tố, muốn biết tình cảnh dân quê Nam Việt 
thì có Hồ Biểu Chánh, Phi Vân, Sơn Nam ; tâm lí của nhà 
nho hồi xưa hiện rõ trong tiểu thuyết của Nguyễn Triệu 
Luật và cuốn W2 bóng một thời của Nguyễn Tuân, còn 
tâm lí giai cấp trưởng giả hồi 1930 đã được mô tả trong 
tiểu thuyết của 7†‡r #ực văn đoàn. Từ cảnh rừng núi âm u 
đến cảnh bát ngát, từ những đau khổ, chiến đấu đến những 
hy vọng, vinh quang của loài người, nào bi kịch, nào hài 
kịch, rồi những thăng trầm của thế sự, những mâu thuẫn 
của thời đại, thiên đường, địa ngục, chim muông cây cỏ, 
tai trời ách nước...nhất nhất đều phản chiếu với muôn 
hình vạn sắc trong tấm gương của muôn thuở, là tiểu 
thuyết. 


3 
CÁCH ĐỌC TIỂU THUYẾT 


Tôi đọc mỗi tiểu thuyết hai ba lần, lần đầu để thoát li 
đời sống hiện tại, những lần sau mới để hiểu biết thêm. 
Khi đọc xong, tôi tự hỏi : ¬ 

(1) Gân đây lại có cả “tiểu thuyết phản tiểu thuyết” nữa, tức tân tiểu 
thuyết. 
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a) Tiểu thuyết này thuộc về loại nào ? 


Nếu là một tiểu thuyết luận để như Đoạn tuyệt của 
Nhất Linh thì tôi chú trọng trước hết đến luận đẻ. Tác giả 
muốn dựng lên cái thuyết rằng trong gia đình, cái cũ với 
cái mới không dung hoà với nhau rồi kết luận phải có sự 
chia rẽ, phải cho cá nhân thoát li gia đình. 

Tôi phải xét khi tả cái cũ và cái mới đó, tác giả có 
theo đúng sự thực không, hay đã phóng đại ra để bênh 
vực thuyết của ông ? Ông có quyên phóng đại nhưng phóng 
đại có hợp lí không ? Tâm lí các nhân vật có tự nhiên 
không ? Động tác của họ có hợp tâm lí không ? Những 
biến chuyển trong truyện có gì bất ngờ không ?... 


Có tự hỏi những câu đó rồi mới quyết đoán được 
thuyết của tác giả vững hay không, nên theo tới bực nào? 


Nếu là một tiểu thuyết phong tục như Con #âu của 
Trân Tiêu thì tôi chú ý nhất đến nghệ thuật miêu tả và 
cách xây dựng cốt truyện. 


Nếu là một tiểu thuyết xã hội như cuốn Ö/ Vó của 
Nguyên Hồng, tôi tự hỏi tác giả có vạch rõ một con đường 
chiến đấu không hay để cho ta tự tìm lấy ? Con đường ấy 
là con đường nào ? Nó hợp với trào lưu tiến hoá của xã hội 
ta trong giai đoạn đó không ? 


Mỗi tiểu thuyết có giá trị đều chứa một tr tổng, ít 
nhất cũng một nhân sinh quan. Tôi rán tìm ra tư tưởng 
hoặc nhân sinh quan ấy. Chẳng hạn, Nguyễn Công Hoan 
có tư tưởng mỉa mai kẻ giàu sang và bênh vực kẻ nghèo 
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hèn. Đái Đức Tuấn thì mơ mộng, thích phong vị cổ, chỉ 
muốn thoát li đời sống hiện tại, ... 


b) Tiểu thuyết chứa sự thật tới một trình độ 
nào? | 

Muốn trả lời câu ấy ta phải biết tiểu thuyết gia tạo 
tiểu thuyết ra sao. | 

Tất nhiên là tuỳ loại. Tiểu thuyết tả chân bao giờ 
cũng đúng sự thật hơn tiểu thuyết thản tiên. Tuy nhiên, 
ngay trong tiểu thuyết tả chân và cả những tự truyện như 
cuốn j4 7†2ng của Thiết Can, Le Peft chose của A. 
Daudet, 72awi4 Copperfieid của Ch. Dickens, vẫn có một 
phần tưởng tượng, không thành tiểu thuyết. 


Ai cũng biết chàng Đông trong 24 7†ảng chính là 
Thiết Can, David Copperfield chính là Dickens, còn 
Flaubert thì nói : ?Zovary j2 £ô/⁄ nhưng không phải các 
nhà đó chép đúng đời sống của họ vào truyện đâu. Họ đã 
lựa chọn, xếp đặt, thêm bớt, phóng đại hoặc lí tưởng hoá 
đời sống của họ đi một chút. | 

Sibermamn, trong cuốn 4nour nupfia/ đã chỉ cách 
ông viết tiểu thuyết : “7ö 4 tr hứa chỉ tưởng tượng mối 
liên lạc trong truyện, ngoài ra như nơi chốn, tính tnh 
nhân vật, tôi sẽ chép đúng sự thực. Nhưng sau khi bắt 
đâu làm như vậy, tôi thấy phương pháp ấy không có giá 
trị gì cả. Tĩnh tỉnh nhân vật thiếu chặt chế, ... hoá ra rời 
rã, vụn vặt... Và lúc đó, tôi mới hiểu chức vụ của tưởng 
tượng trong tiểu thuyết. Nó phải dùng những bằng cứ rời 


123 


Nguyễn Hiến Lê 


rạc của sự nhận xét cùng với những kết quả cuối cùng của 
sự phân tích rồi tự do tổng hợp những cái đó lại ! 


Nhưng tưởng tượng gì thì tưởng tượng, tiểu thuyết 
gia cũng phải dựa vào sự thực thì ta mới tin được, nghĩa là 
những biến chuyển trong động tác phải tự nhiên, tính 
tình nhân vật phải hợp tâm lí. Đa đành trái tim có những 
lí lẽ và lí trí không biết, đã đành có những tâm hồn đặc 
biệt, siêu việt mà chúng ta khó đoán được hành động, 
song kể ra thì cũng dễ đoán được tác giả tưởng tượng có lí 
hay không. G. de Scudéry., một văn sĩ Pháp ở thế kỉ 17, 
nói : Ä/ nào trí óc ta nhận cái gì một cách dễ dàng, không 
cần có chứng cớ thì cái đó có vẻ đúng sự thực. Câu đó ông 
nói về kịch, nhưng áp dụng vào tiểu thuyết vẫn đúng. 

Đọc 7Tuyện Miêu, ta thấy hành động của các nhân 
vật rất hợp tâm lí, tính tình của họ. Ta không ngạc nhiên 
khi thấy Thúy Vân vẫn ngủ li bì giữa cái đêm mà cô chị 
sắp phải xa cha mẹ và các em mà vẻ với Mã Giám Sinh, 
rồi lại hỏi chị một câu ngớ ngần : 

Cớ chỉ ngôi nhẫn tàn canh, 
Nỗi riêng còn mắc mối tình chỉ đây ? 

Vì ở đâu truyện tác giả đã tả Thúy Vân là một người 
vô tư, gần như đần độn : mặt thì "khuôn trăng đầy đặn 
"mà tính tình thì : "khéo dư nước mắt khóc người đời 
xưal, - 


Trái lại, trong tiểu thuyết hỏi tiên chiến của Lê Văn 
Trương ta thấy đây những mâu thuẫn vẻ tâm lí ; nhân vật 
nào cũng có những cử chỉ lố lăng chỉ làm cho ta nực cười 
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chứ không cảm động. 


c) Về phép bố cục trong tiểu thuyết 

Có 2 lối : 

- Một lối mà hầu hết các tiểu thuyết gia Pháp đều 
theo là giữ tính cách nhất trí cho truyện. Fénelon nói : 
“Chỉ khi nào người ta không thể bó một đoạn trong một 
tác phẩm mà không phạm tới phần cốt yếu của nó thì tác 
phẩm đó mới thật là có tính cách nhất trí” 


Các tiểu thuyết gia của ta hiện nay chịu nhiều ảnh 
hưởng của văn học Pháp, cũng theo cách ấy : mỗi chỉ tiết 
trong truyện có một sứ mạng riêng, phải giúp ta hiểu 
thêm tính tình nhân vật hoặc dắt ta tới gàn đoạn kết một 
chút, phải như những tia sáng chiếu qua một cái kính rồi 
hột tụ cả lại ở một điểm, điểm ấy là kết cục của truyện 
hoặc tư tưởng, luận đề mà tác giả muốn bênh vực ®), 

— Lối thứ nhì cho rằng mỗi tiểu thuyết có thể có nhiều 
phương diện. Các tiểu thuyết gia Anh theo cách ấy và bị 
người Pháp chê là không biết dựng cốt truyện. Forster, 
tác giả cuốn 4 04ssaøe fo ïndïa (Một con đường sang Ấn 
Độ), đáp : Chứng tôi cũng biết xây dựng cốt truyện, nhưng 
Chúng tôi muốn cốt truyện phải phức tạp. Đời sống không 
bình dị, xuôi theo một chiêu mà rắc rối, có muôn mặt. 

(1) Tiểu thuyết Pháp và Việt còn tính cách này nữa là giống một vở 
kịch cổ điển : truyện thường không bắt đâu từ hỏi nhỏ của mỗi nhân 
vật mà từ lúc xảy ra một việc gì quan trọng trong đời nhân vật ấy. 


Chẳng hạn tiểu thuyết Ma chứng xuân bắt đầu từ lúc Mai và Lộc gặp 
nhau. 
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Một nghệ phẩm càng vẽ được sự phức tạp ấy thì càng có 
giá trị. Tất nhiên, các chỉ tiết vẫn phải theo một trật tự 
nào đó thì mới câm động được người đọc”. Vì vậy tiểu 
thuyết Anh như một con dường mòn uốn khúc qua những 
cánh đồng, những bãi cỏ, tới một đích mơ hồ, có khi lại 
như ngừng ở một bờ sông, không có đích nào hết. 


Hai quan niệm ấy thực trái ngược nhau. Người nào 
quen đọc tiểu thuyết Pháp mà đọc tiểu thuyết Anh, Mi 
có thể dễ chán, nhưng lâu rồi cũng thấy cái thú vị riêng 
của nó. 


Đầu thế kỉ xuất hiện một thể mới, thể tiểu thuyết 
tràng giang 20 - 30 cuốn tả cả một thời đại, có khi 2 - 3 
thế hệ liên tiếp, như bộ Zes homưnes de volonfe của Jules 
Romains, bộ #es 77/baul của Roger Martin du Gard. 


Có nhiều cách cấu tạo những tiểu thuyết ấy. Có cách 
của Balzac là viết một loạt tiểu thuyết, mỗi truyện có 
một kết cục riêng, nhưng toàn bộ có một tính cách chung 
là tả một xã hội nào đó trong một thời đại nào đó. 


Có cách của Zola là cũng soạn một loạt tiểu thuyết 
mà nhân vật chính trong các truyện đều là người trong 
một dòng họ. Ông dùng cách ấy để chứng minh - một 
cách ngây thơ - những luật vẻ di truyền. 


Có cách của Proust và Romain Rolland là tả một nhân 
vật chính trong một đám rất đông nhân vật phụ và phức 
tạp giữa những hoàn cảnh rất thay đổi. Cách này khó thực 
hành vì phải cho nhân vật chính đó sống một đời cực dồi 
dào, trôi nổi ; do đó truyện nhiều khi không tự nhiên. 


126 


Tự bọc : một bit cầu tbời đại 


Sau cùng có cách của Jules Romains. Ông không tập 
hợp các nhân vật lại để tạo thành một hình ảnh của xã 
hội mà định trước một hình ảnh của xã hội rồi cho các: 
nhân vật hoạt động trong đó ; thành thử nhân vật chính 
trong tiểu thuyết tràng giang của ông không phải là một 
người mà là một thời đại. Ông tả những châu thành, những 
miền mênh mông, những sự biến trong lịch sử rồi những 
nhân vật của ông hiện lên trên bức hoạ đó như "những 
ngôi sao sa” hiện trên nên trời ; nhân vật này không liên 
lạc gì tới nhân vật khác, có khi cùng tiến về một mục 
đích, cùng bị một trào lưu lôi cuốn mà không hề biết 
nhau ; có khi hoạt động trong một thời gian ngắn rồi biến 
mất, không biết đi đâu, chẳng lưu lại một ảnh hưởng øì về 
sau cả, y như trong đời sống hàng ngày vậy. 


d. Bất kì trong một tình thế xã hội nào, nhất là trong 
tình thế xã hội hiện tại, tiểu thuyết gia cũng có trách 
nhiệm với quốc gia, xã hội và nhân loại. Nếu họ không 
giúp loài người tiến, hiểu nhau hơn, yêu nhau hơn, công 
bình với nhau hơn,... thì ít nhất họ cũng không được giảm 
giá trị, làm trụy lạc con người. 


A. Souché viết : “Có những cuốn sách làm tàn tuổi 
xuân, làm nhơ nhớp óc tưởng tượng của đàn ông và đàn 
bà, già và trẻ, diệt sự tự trọng của ta (...) “ Chỉ những 
người cỏ tâm hồn rất trong sạch đọc những cuốn đó mới 
không có hại, nhưng chính những người ấy lại không thích 
đọc nó vì chẳng thấy lợi gì cả. 
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_ THƠ AN ỦI TA VÀ NÂNG CAO LÍ 
TƯỞNG CỦA TA 


Rất ít người làm được thơ, mặc dâu ai cũng đã có lần 
tấp tếnh chấp vân - phần nhiều là vần thơ "con cóc ', 


Có gì đẹp bằng thơ ? Có gì đi dưỡng tâm hồn ta hơn là 
thơ ? 


Tôi không muốn sống chung với một thi sĩ như 
Baudelaire chẳng hạn ; họ hoặc trụy lạc, hoặc khinh bạc, 
hoặc điên rồ, hoặc ích kỉ ; song tôi cũng không muốn đội 
một vòng hoa lên đâu hết thảy các thi sĩ rồi mời họ ra 
khỏi châu thành. Những thi sĩ chân chính rất có ích cho 
nhân loại? Họ là những bông hoa rực rỡ, những vì sao lấp 
lánh ; họ là bạn tâm tình của mọi người. Họ luôn luôn 
thành thực nên ta mến họ. 


Ai không có lúc hăng hái tin tưởng, không thấy sôi 
nổi muốn làm một việc gì mà người thân thì không hiểu 
mình, còn đồng chí thì ở xa. Biết kể chí hướng với ai đây, 
nếu không có những thi sĩ như Victor Hugo và Nguyễn 
Công Trứ ? 


_Ai không có lúc bồi hồi nhớ quê, đăm đăm mong bạn, 
hoặc tiếc một mối tình tan vỡ ; hoặc mơ mộng một cảnh 
vui tươi ? Không có tri âm ở bên ư ? Thì đã có Nguyễn Du, 
Đoàn Thị Điểm, Xuân Diệu, Thế Lữ và hàng trăm hàng 
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ngàn thi sĩ khác của mọi thời và mọi xứ. 

Thu về, ta đọc "7)ếng thứ! của Lưu Trọng Lư, xuân 
đến, ta ngâm "Xuân vẻ! của Nguyễn Bính, và cảnh vật 
chung quanh sẽ hoá ra huyền ảo, thân mật với ta hơn. 

Đương lúc tuổi xuân phơi phới, đi ngắm cảnh Chùa 
Hương mà không thuộc bài "Ca Hươn¿g" của Nguyễn 
"Nhược Pháp thì ngày đẹp kém tươi mà tình xuân chưa 
đậm! 

Tóc hoa râm, ngắm trăng mà nhớ hai câu : 

Quốc cửu vị báo đầu tiên bạch, 
X độ long tuyên đái nguyệt ma. 

Thì mới thấy hết cảnh não ruột của ánh trăng, nối 

đau lòng về thân phận. 


5 
THƠ LÀ GÌ ? 


® Thơ thì ai cũng thích, mà thơ là gì thì không ai 
định nghĩa được đây đủ. 


Kẻ bảo thơ là tiếng hót của chim sơn ca, kẻ cho là 
tiếng thở của gió. Người lại bảo thơ là hoa, là suối, là ánh 
trăng, là đạo mâu, là trời là biển, ... là đủ thứ. Sao những 
người đó không chịu thú như André Billi : “722/2 cái ợ? ư 
° Trời hỡi ! Thơ, thơ,... Chỉ có cách là mở tự điển ra 
thôi". 
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Thực vậy, thơ có muôn chất, không thể nào tóm tắt 
trong một định nghĩa vài hàng được. Có bao nhiêu thi sĩ, 
có bấy nhiêu quan niệm vẻ thơ. Nhà này chủ trương thuyết 
thanh điệu, cho thơ hay là nhờ nhạc; nhà khác đề xướng 
thuyết cách điệu, bảo thơ quý là ở tính tình ; người thì 
trọng phép tắc, người thì muốn phóng túng ; rồi còn những 
phái thân vận quý sự cao nhã, phái quái đân ưa sự tân kỳ, 
phái siêu thực chẳng cần ai hiểu mình, phái chắp âm 
(ettrisme) bất chấp cả văn tự, chỉ dùng âm đề phô diễn 
tính tình, lại có cả những phái chủ trương không nên có 
một chủ trương nào. 

Thực không còn cảnh giới nào mênh mông bằng cảnh 
giới của thơ, trách chi nhiều người chẳng phàn nàn rằng 
thơ cực kì khó hiểu. Nó lại rất tế nhị, không sao phân 
tích nổi mà nếu rán phân tích thì nó hết hay ; chỉ dùng 
tâm hồn mà cảm nó được thôi nên F. Ozanam đã viết : 
“Sau bao nhiêu năm, tôi mới biết được thơ, nhưng tôi 
không định nghĩa nó ; tôi không thể nào nhận được cô gái 
bí mật đeo mạng che mặt ấy, tôi không nhìn thẳng được 
vào mặt nàng, nàng biến lân ngay khi có người thấy " 

Chính thi nhân cũng ít người thấy được hết những 
nét mặt của nàng thơ :bài này Vũ Hoàng Chương khen là 
hay thì Xuân Diệu chê là đở, bài nọ được Huy Cận thưởng 
thức thì Hư Chu lại mạt sát. Lamartine ghét thơ La 
Fontaine thậm tệ, Bạch Cư Dị chẳng trọng một ai trừ Đỗ 
Phú. 
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6 
THƠ BUÔNG VÀ THƠ TỰ DO 


Xét về hình thức, thơ Việt chia làm 3 loại: 


Thơ Lục bát 

hoàn toàn j Song thất lục bát | 

của mình: | và những biến thể của 2 thể ấy 

như Hát nói, Hát xẩm, ... 

Thơ mượn ( Thơ cổ phong (Tư tuyệt, bát cú hoặc 
của Trường thiên) 

Trung Hoa L Thơ luật (Tư tuyệt, bát cú) 

Thơ mượn ƒ Thơ mới (thơ buông) 

của Pháp L Thơ tự do. 


a. Thơ Buông 


Hai loại trên, bạn nào cũng hiểu rõ ; vả lại đã có nhiều 
sách vạch kĩ những quy tắc của nó, như Quốc văn cụ thể 
của Bùi Ki, W7¿ £h/ của Trản Trọng Kim, 7Ö pháp của 
Diên Hương, Để hiểu thơ Đường luật của Hư Chu,... nên 
chúng tôi chỉ xét về loại cuối. 


Thơ mới xuất hiện vào khoảng 1930, còn thơ tự do 


thì có từ ít năm nay. Chưa tác giả nào xét kĩ vẻ hai thể ấy 
vì các thi nhân còn đương thí nghiệm nó. 


Hai tiếng thơ mới vừa không đúng vừa mơ hỏ : không 


đúng vì mười lăm năm trước, những bài của Thế Lữ, Lưu 
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Trọng Lư,... là mới chứ bây giờ là cũ rồi. Mơ hồ vì nó 
không chỉ rõ được cái thể của thơ ra sao. 


Người ta thường dùng danh từ ấy để chỉ hết thảy 
những bài thơ của thi nhân lớp mới, trong đó có những 
bài chỉ nội dung là mới còn hình thức là cũ, như bài Ø4y, 
mùa thu fới của Xuân Diệu. Từ số chữ của mỗi câu đến 
cách gieo vần, âm điệu trong bài đó đều như in những bài 
tứ tuyệt thể luật. 


Lại có những bài thơ mỗi câu 8 chữ như bài : Nhớ H2 
Nội của T. Tòng® mà nhiều thi nhân cho là một biến 
thể của song thất lục bát. Thể 8 chữ ấy, ta không mượn 
của Pháp, nên trả nó về loại thứ nhất (thơ hoàn toàn của 
mình). 


Sau cùng, còn những bài mà số câu không nhất định, 
cách gieo vân thì tuy vẫn cứ tiếng cuối của câu trên vẫn 
với tiếng cuối cùng của câu dưới, song thi nhân có thể 
gieo như trong thơ Pháp, nghĩa là gieo những vần liên 
tiếp, hoặc những vân tréo, vần gián cách ...® 


Thể này ta nên gọi là thể thơ buông và bỏ hẳn danh 
từ đưmới đi. 

Thi sĩ khi dùng thể thơ buông, không cản theo đúng 
bố cục trong thể thơ luật, cũng không cản theo luật bằng 
trắc, không cần ngắt ý ở cuối mỗi câu ; cứ theo cảm hứng 

(1) Coi tuần báo "Mới "số 57. 
(2) Tôi không xét thể thơ mỗi câu 12 cước vận mà Nguyễn Vỹ đã thử 


dùng và gọi là thơ BẠCH NGA vì thể ấy không hợp với tính cách của 
Việt ngữ và thí nghiệm của ông đã thất bại. 
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của mình mà cho nhạc điệu phát ra hoặc dài hoặc ngắn, 
hoặc trầm hoặc bổng, lúc nhanh lúc chậm, miễn là phô 
diễn được tình cảm, ý nghĩ một cách thành thực và chân 
xác. 

Kể ra thể buông ấy cũng không mới mẻ gì. Loại ø 
khúc, nhạc phủ của Trung Hoa, loại ca trủ của ta đã dùng 
nó. Nội dung và hình thức tất nhiên có chỗ khác, nhưng 
chẳng qua chỉ là tiểu dị. Tuy nhiên, những thi sĩ gần đây 
đã chịu ảnh hưởng của Pháp mà dùng thể ấy, đưa nó lên 
một địa vị quan trọng, nên tôi sắp vào loại thơ mượn của 
Pháp. 


Bài Ä⁄a và bài 7lếng thu của Lưu Trọng Lư tôi đã 
trích trong cuốn Luyện văn là những bài thơ buông khá 
hay. 


c) Thơ tự do 


Trong thể #7 đo, thơ không cần có vần. Tuy nhiên, 
thi sĩ không phải là hoàn toàn tự do, vẫn phải trọng 
luật của âm điệu. Hễ nói đến nghệ thuật, phải nghĩ 
đến quy tác, đến sự câu thúc, vì " Vchệ thuật phát sinh 
là do sự câu thúc'. Đến văn xuôi cũng còn có quy 
tác,huống hồ là thơ. Tôi tin rằng các nhà thơ tự do 
còn đương thí nghiệm, dò dẫm, tìm những quy tắc nhất 
định, và một ngày kia, những quy tắc đó đã kiếm ra 
rồi thì người ta sẽ phải theo nó như hồi trước và bây 
giờ người ta theo quy tắc của thể luật. Vì /£hø #7 đo 
chưa có quy tắc nên làm được một bài thơ tự do là việc 
rất khó mà hiểu được nó thì cũng không dễ gì. Người 
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làm phải có tài, có sáng kiến mới thành công ; người 


đọc phải biết thẩm âm mới lãnh hội được cái hay. 


Tôi xin trích dẫn dưới đây ít bài thơ tự do được nhiều 


người khen là khá để bạn thấy nó cũng có nhiều đặc sắc : 
ý thơ linh hoạt, dồi dào, nhạc điệu mới mẻ, hợp với tình 


cảm. Nhưng đọc lên cho một người dân quê nghe thì chắc 
không sao họ nhận được giá trị của nó, họ rất thích điệu 


lục bát, song thất lục bát hơn. 
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Sắt đá tình không núng 

Những người dựng ngày mai 

Hẹn ngày về giữa độ Hoàng hoa 
(kiểm duyệt) 

+Lệ rưng rưng ướt mấy đầu xanh 
(kiểm duyệt) 

Con về đây 

Thân bé bỏng 

tòng hiên ngang 

(Hoàng Tuấn) 

Bến đò Sài Gòn 
(kiểm duyệt) 

Anh hai mấy bữa qua còn đùa cọt đâu đây 

Nay đi vắng mặt 

Chj hàng thoáng buồn 

Thây tướng ngẩn ngơ 


_ Vài tiếng xì xào ướt vì nước mắt 
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Môi nhìn trước nhìn sau 
m bặt. | 
(Ninh Huấn) 

Tôi không bảo rằng /hø # do không hợp với Việt 
ngữ, hoặc không bao giờ được hạng bình dân thưởng thức. 
Nó còn mới mẻ quá, phải để các thi nhân thí nghiệm lâu 
rồi mới quyết đoán được. Nhưng tôi nghĩ chỉ khi nào tìm 
được những quy tắc cho nó rồi thì mới nói được là thành 
công vì chỉ tới lúc đó nó mới phổ thông trong quân chúng. 


r7 
CÁCH ĐỌC THƠ 


a) Đọc thơ hay ngâm thơ ? 


Các cụ hồi xưa ưa ngâm nga, gặp đoạn văn nào cũng 
bình lên lớn tiếng. Sáng dậy uống một chén trà rồi ngâm 
một bài thơ, đó là phép dưỡng sinh của cổ nhân, cũng 
như bây giờ ta nhảy khỏi giường, uống một li nước lạnh 
rồi (hâm hô hấp vậy. 

Chúng ta khác các cụ, thường đọc thầm. Các cụ có lí 
mà chúng ta cũng có lí. Văn thơ hồi xưa đều theo luật 
bằng trắc ; bài nào ngâm không được thì không phải là 
văn, nên muốn xét văn thì phải bình. Bình là một lối đọc 
châm chậm, giọng lên bổng, xuống trầm và ngân dài để 
vừa thưởng thức nhạc điệu vừa có thì giờ suy nghĩ về ý 
trong câu. 
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Chúng ta bây giờ không trọng luật bằng trắc bằng 
hồi xưa, nên không cần bình mà đọc thảm để dễ chú ý 
đến tư tưởng của tác giả. | 

Tuy nhiên tôi tưởng khi đọc những đoạn du dương 
và hùng hồn, nhất là khi đọc thơ, thì nên đọc lớn tiếng 


hoặc ngâm nga để thưởng thức hết cái tt. của nhạc 
trong văn. 


Một anh bạn tôi bảo ngâm thơ có cái hại là một bài 
thơ đở khéo ngâm cũng thành hay ; do đó ta khó xét 
được thơ. 


Lời đó sai. Đọc thơ sao lại lẫn lộn ý với nhạc như vậy 
được? Nhạc dù du dương tới mấy mà ý sáo rỗng thì ta vẫn 
thấy là hạ phẩm chứ ? Còn bảo một bài thơ thiếu nhạc 
mà ngâm lên vẫn êm đềm thì tôi không tin. Một câu thơ 
mắc lỗi khổ độc chẳng hạn, đố bạn ngâm lên làm sao cho 
như rót vào tai được. 

Chẳng hạn câu này : 

Mặc tĩnh thương ghét đem trồng xới, 
Sự sống buộc lòng phải lấn tren. 
(Cang Trực) 
Bạn ngâm lên, có thấy gì không ? Có mấy tiếng buộc 


hơi như nghẹn lại không ? Lỗi chính ở tiếng đó. Nó đáng 
_ phải bằng mà là trắc, nên khó đọc. 


Rồi tới hai câu này của Đoàn Thị Điểm : 
Trượng phu còn thơ thần miền khơi 
Gieo bói tiên tin dở còn ngở. 
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thì khỏi cân phân tích gì cả, cứ ngâm lên cũng thấy câu 
trên du dương hơn câu dưới. Câu dưới mắc lỗi tiếng thứ 
ba và thứ bảy đều bình trầm®), 


Ngâm chẳng những giúp ta biết được lỗi trong nhạc 
mà còn làm nổi bật chỗ khéo trong nhạc. 
Gặp những bài như ong Kiều đạ bạc của Trương 
Kế: | 
Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên, 
Giang phong ngư hóa đối sầi miên. 
Cô Tô thành ngoại Hàn san tự. 
Đạ bán chung thanh đáo khách thuyền. 
nếu không ngâm thì làm sao thưởng được hết cái âm điệu 
tuyệt diệu của nó ? 
J. Leiba đã mượn từ ý đến nhạc điệu của bài ấy để 
viết bốn câu thơ sau này :' 
Thuyền dạo hồ Đông muôn dặm khơi, 
Qua kêu, trăng lặn, nước mờ khơi. 
Hân san vắng tiếng chuông chùa sớm, 
Cây bến, đèn ngư não Imộng người. 


Vậy tôi chủ trương thơ, nhất là thơ Hoa và Việt, không 
phải để đọc mà để ngâm. Gặp một bài thơ, bao giờ tôi 
cũng ngâm nó lên một hai lần xem nó có gây cho tôi cảm 
tưởng gì không đã rồi mới phân tích ý trong đó. Tôi tìm 
hiểu nó bằng tai, bằng tim trước rồi bằng óc sau. 


(1) Xin coi thêm chương Nhạc trong văn trong cuốn Luyện văn của 
tác giả. 


137 


Nguyễn Hiến Lê 


-Mỗi người có một cách ngâm và mỗi bài thơ cũng có 
một lối ngâm thích hợp với nó. Lối ngâm bài 7ïếng £hu 
của Lưu Trọng Lư tất phải khác lối ngâm bài Người Mọi 
già của Tố Hữu. Giọng ngâm bài trên phải trầm trầm, 
ngân dài ở những tiếng /ñu, phu, phụ, khô ; giọng ngâm 
bài dưới phải như nghẹn ngào, để tả nỗi uất hận, nỗi phẫn 
nộ của một kẻ bị cùm xích®, 

Thơ luật chỉ có một vài lối ngâm vì hầu hết nhạc bài 
nào cũng như nhau, cũng theo một luật bằng trắc nhất 
định. Đó là một sở đoân của thơ luật, nó làm cho ta lâu 


(1) Sợ nhiều độc giả không có sẵn 2 bài đó nên tôi _ lại dưới đây 
- để các bạn tiện so sánh. 
Tiếng tấn 
làn không nghe mùa thu 
Dưới trăng mở thốn thức ? ` 
Em không nghe rạo rực, 
Hình Ảnh ké chính phu 
Trong lòng người cô phụ? 
ìm không nghe rừng thu 
Tá thu kêu xào xạc, 
Con nai vàng ngơ ngác 
Đạp trên lá vàng khô 2 
(Những áng thơ hay) 
Người Mọi già 
Tôi bông thấy loè lên trong bóng tối 
kửa thù anh với ánh sáng chiêu đông 
Đôi vành môi thành một lưỡi đao cong 
Anh mứn chặt đôi hàm răng lầm bẩm - 
— Đau cái bụng ! úi chu cha, tức lắm ! 
Và hồi lâu, bên ngưỡng cửa song tù, 
Tôi còn nghe tiếng nói của Châu Ro: 
— Đau cái bụng ! úi chu cha, tức lắm ! 
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ngày hoá chán và phải tìm những nhạc điệu mới. 

Tuy cùng một lối ngâm nhưng cũng phải thay đổi 
giọng cho hợp với ý trong bài : lúc nhấn vào tiếng này lúc 
nhấn vào tiếng khác, lúc trằm lúc bổng. 

Chẳng hạn hai câu : 

Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt, 

Nước còn cau mặt với tang thương. 
thì câu trên nên ngâm như thường, câu dưới nhấn vào hai 
tiếng cau mặi. 

Trong hai câu: 

Thương nữ bất tri vong quốc hận, 

Cách giang do xướng Hậu định hoa. 
của Đỗ Mục, những tiếng phải nhấn là "vong quốc hận", 
"do xướng". | | 

Ngâm những loại thơ khác như lục bát, song thất lục 

bát cũng vậy. Phải làm cho nổi bật ý chua xót trong câu: 
Chữ trính còn có chút này, 
Chẳng câm cho vững lại vày cho tan. 
(Nguyễn Du) 
ý ảo não trong câu : 
Phong trân đến cà sơn khê, 
Tàng thương đến cà hoa kia có này. 
(Nguyễn Gia Thiêu) 
ý uất hận trong câu: 
Chém cha cái số hoa đảo ! 
Gỡ ra rồi lại buộc vào như chơi! 
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Có nhiều cách hiểu một bài thơ thì cũng có nhiều 
cách ngâm, và cách hiểu đúng nhất là cách của tác giả 
nên theo lẽ, người ngâm phải là chính tác giả. Nhưng thi 
sĩ nhiều người có tài mà kém giọng, phải nhờ người khác 
ngâm hộ. Hồi xưa các cụ nhờ ả đào và gặp ả nào đủ thanh 
lẫn sắc lại thông minh, hiểu nổi thơ, hiểu đúng ý của các 
cụ thì thật là trằn gian không còn øì thú hơn ; nhất là khi 
ả đó họa được thơ thì quả thật nhà thơ như mọc cánh mà 
lên tiên. Một tri âm trong phái đẹp, đủ tài lẫn sắc, bạn thử 
tưởng tượng ! các cụ mê các cô Hồng, cô Tuyết cũng phải. 

Chúng ta không hiểu hết thâm ý của thi nhân thì 
cũng cứ ngâm càn đi. Ai mà chẳng là thi sĩ ? Đúng vậy, 
thưa bạn. Tôi cũng như bạn, không làm thơ, nhưng chúng 
ta đều là bạn, là con cháu của Tố Như, Yên Đỗ, của Xuân 
Diệu, Thế Lữ,... vì lòng ta cũng một đôi khi nơ fheo 
trăng và vơ vẫn cùng mây" ® và luôn luôn “ham vẻ Đẹp 
có muôn hình muôn thể'?. Vậy thì ta cứ để tâm hôn thì 
sĩ của ta lồng trong tâm hồn thi sĩ của tác giả, biết đâu 
chẳng giúp được câu thơ thêm ý nghĩa, thêm màu sắc, 
thêm linh động ? 


Người ta bảo “đọc sách là hai người sáng tác chung" 
Đọc sách thì có lẽ chưa đúng hẳn. Đọc thơ mới thật đúng. 
Tìm hiểu một bài thơ cũng là sáng tác đấy. 


b) Xét một bài thơ. 
Đọc một bài thơ, ngoài nhạc điệu ra ta phải xét cảnh 


(1) Xuân Diệu 
(2) Thế Lữ 
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| và tình. Thơ có cảnh mà thiếu tình thì dù có đẹp như bức 
tranh cũng là không hồn, thơ có tình mà thiếu cảnh thì 
tuy có hồn mà còn vụng. 


Thơ của Anh Thơ và Bàng Bá Lân thường kém về 
tình nên cảm ta không mạnh : 
Trời lơ cao vút không buông gió ; 
Đồng cỏ cào khô cánh lược hồng. 
tàn đêm sóng lụa trôi trên lúa ; 
Nhạc ngựa đường xa rắc tiếng đồng. 
(Trưa hè - Bàng Bá Lân) 


Thực là như vẽ, hơn vẽ nữa, vì đủ cả màu sắc lẫn 
thanh âm, nhưng đọc xong, lòng tôi D8722 rung động 
chút nào. | 

Bốn câu dưới đây quả là một bức tứ bình đối nhau 
từng cặp một mà chỉ được các nhà nho cho là trung phẩm 
chính vì thiếu tình : 

Lưỡng cá hoàng li minh thuý liễu, 
Nhất hàng bạch lộ thướng thanh thiên. 
Song hàm tây lĩnh thiên thu tuyết, 
Môn bạc Đông Ngô vạn lí thuyền. 

(Tuyệt cú - Đỗ Phú) 
Hai cái oanh vàng kêu liễu biếc, 
Một hàng nhạn trắng vút trời xanh. 
Nghừn năm tuyết núi sông ín sắc, 
Vạn dặm thuyền Ngô bến rập rình 

(Tân Đà dịch) 
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Trái lại, trong bài Phục sầu cũng của Đỗ Phú, chỉ có 
tình mà không có cảnh : 


Vạn quốc thượng nhung mã, 
Cố viên kiêm nhược hà ? 
Tích quy tương thức thiểu, 
Tảo dĩ chiến trường đa. 


Bình nhung IHHÔI nƯỚC nÔI! nao, 
Quê hương biết 4 ra sao đó rồi ? 
Xưa về quen biết mấy ai, 
Hay đâu sớm đ4 hoá nơi chiến trường. 
(Trân Trọng Kim dịch) 


Thơ của Chế Lan Viên bài nào tình cũng lai láng, mà 
cảnh thường thiếu : 


1öi có chờ đâu, có đợi đâu ; 

Đem chỉ xuân lại gợi thêm sâu ? 

Với tôi tất cả như vô nghĩa, 

Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau ! 

Phải đủ tình đủ cảnh thì mới đáng gọi là khéo. Bạn 
nào không nhớ bài W2n # th của Huy Cận : 

Người ở bên trời, ta ở đây ; 

Chờ mong phương nọ, ngóng phương này. 
Tương tư đôi chốn, tình ngàn đặn, 

Vạn lí sâu lên, núi tiếp mây. 
Nẵng đa xế về bên xứ bạn ; 

Chiêu mưa trên bãi, nước sông đây. 
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Thông vời bốn phía không nguôi nhớ, 
Đơi động hoàng hôn thấp thoáng bay. 
Cơn gió híu híu buồn tiễn biệt, 
Xa nhau chỉ biết nhớ vơi ngày. 
Chiếu chăn không ấm người nằm một, 
1hương bạn chiêu hôm, sầu gối tay. 
(Lửa Thiêng) 
Bài 7n xưa của Quách Tấn cũng thuộc hạng hay : 


Từ buổi thuyền đưa khách thuận dầm, 
Trông chừng bến cũ biệt mù tăm... ! 
Cảm thương chiếc lá bay theo gió, 
Miêng nhớ tình xưa ghé lại thăm. 

Cảnh thì dễ thấy mà tình có khi khó nhận vì ẩn ở sau 
lời. Mới đọc ba bài về 7b của Nguyễn Khuyến, ta tưởng 
như thiếu tình mà kì thực cái tình khoáng dật của thi 
nhân man mác ở trong mỗi câu, mỗi chữ. 

Bạn nghĩ sao, chứ riêng tôi, tôi nghĩ tình trong những 
vần sau này : 

Cử đâu vọng mính nguyệt, 
Để đầu tr cố hương. 
(Lí Bạch) 
Nhân diện bất trí hà xứ khứ, 
Đào hoa y cựu tiếu đông phong. 
(Thôi Hộ) 
mới thật là tình sâu sắc, kín đáo, hoàn toàn Á Đông, không 
bồng bột, nhiệt liệt, ồn ào như tình trong thơ Huy Cận. 
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Tôi không muốn nàng Thơ lộ liễu quá, tôi chỉ yêu nàng 
khi nàng e lệ dưới chiếc nón bài bề” hoặc thướt tha dưới 
ánh trăng mờ. 


c) Thơ phải hàm súc. 
Thơ - mà văn cũng vậy - muốn tuyệt diệu thì phải 
hàm súc, phải "ý tại ngôn ngoại ". Tôi muốn đọc xong 


một bài thơ rồi, còn có dư ba ở trong lòng, còn liên miên 
suy nghĩ, tưởng tượng, mơ mộng. 


Một anh bạn tôi ăn xong bánh ngọt, không khi nào 
chịu uống nước ngay. Hỏi anh, anh đáp: 


"Các bác sĩ bảo như vậy sâu răng. Sâu thì sâu, uống 
nước ngay thì hết vị ngọt, thơm ở miệng lưỡi rồi, còn thú 
Cái øì nữa ? ! 


Thơ cũng 6 th bánh ngọt, phải cho tôi cái ñy vị đó tôi 
mới thích. 


—_ Hàm súc là lời ít mà ý nhiều như hai câu này của 
Xuân Diệu tâ nỗi buồn vơ vẫn, vô cớ của thiếu nữ khi thu - 
về : 

Í nhiều thiếu nữ buôn không nói. 
Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi gì ? 

Ba tiếng ?rgj/ ngợi ø?” làm cho ta cũng bâng khuâng 
tự hỏi : Tại sao khi thu về thì ai cũng buồn, chứ không 
riêng gì thiếu nữ ? Cái buồn đó ra sao ? Ta nhớ những gì 
khi tựa cửa như vậy ? Tưởng tượng những cái gì ? Mơ 
tưởng tới cái gì ? Cảnh vật, thời tiết ảnh hưởng tới tâm 
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hồn ta ra Sao ?... 


Chỉ ba tiếng mà gợi được bao nhiêu ý tưởng, nghĩa 
của nó thực bát ngát. 

Đọc hai câu của Thôi Hiệu : 

Nhật mộ hương quan hà xứ thị ? 
Yên ba giang thượng sử nhân sảu. 
(Trời tối quê nhà đâu đó tá ? 
khói tuôn sóng vỗ mối sâu gây) 
Với hai câu của bà Thanh Quan : 
Ngàn năm gương cũ soi kim cổ, 
Cảnh đấy người đây luống đoạn trường. 

Bạn thích hai câu trên hay hai câu dưới ? Tôi thích 
hai câu trên mà xét kĩ thì ý hai nhà đó như nhau : đều là 
hoài cổ. Thôi Hiệu hạ chữ sầu, Thanh Quan hạ hai chữ 
đoạn trường mà lời Thôi Hiệu hoá hàm súc hơn nhiều, 
vì chữ "sâu " nghĩa mơ hồ để ta. tưởng tượng, suy nghĩ 
thêm, không thực thà như hai chữ "đoạn trường". "Sử 
nhân sầu". Sâu ra sao ? Ta không biết. Ta muốn cho 
nó ra sao thì cho. Còn đoạn trường tu. là sâu đứt ruột, 
sâu đến cực độ rồi, không còn | VƯỜNG tượng thêm gì được 
nữa. 


Cái mờ mờ, mông lung như Mĩ nhân dưới hoa, như 
cánh buồm trong sương ấy chính là cái đẹp của thơ. 


Tả lúc li biệt một chốn ở đã lâu năm, mà tuyệt nhiên 
không nói đến bạn bè thân thích, chỉ hạ hai câu: 
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Hoàng oanh trụ cửu hồn tương thức, 
Dục biệt tân đề tứ ngũ thanh. 
(Nhung Dục) 


(Ở mái, oanh vàng quen biết lắm, 
Gần đi, hót vội bốn năm thanh) 
(Phương Sơn dịch) 


thì thực là man mác, làm cho ta đoán được tâm hồn cùng 
đời sống của thi nhân ở nơi đó. 


Thơ Việt thì hàm súc nhất có le là thơ của Hồ Xuân 
Hương, như hai câu dưới đây thì ai cũng phải nhận là tuyệt: 
Người xưa cảnh cũ nào đâu tí 2 
khéo ngẩn ngơ thay lũ trọc đầu ! 


d) Đọc thơ bằng tỉm chứ đừng đọc bằng óc. 


Những người giỏi toán thường ít thích thơ vì họ xét 
thơ bằng óc, dùng phép lí luận để phân tích thơ và như 
vậy không sao hiểu được thơ. Về môn toán, hai với hai là 
bốn. Trong thơ thì hai với hai có khi là năm, là sáu. Thơ 
không cân chứng minh rằng a cộng với b thành c. Thơ 
chỉ cần cảm lòng người, cho nên bố cục không quan trọng 
bằng trong văn xuôi. Đã đành một bài thơ mà phá, thừa, 
thực, luận, kết đúng phép thì là khéo rồi đấy, song cũng 
có những bài ý tưởng như rời rạc mà vẫn làm ta say mê 
như bài Xưân giang hoa nguyệt dạ của Trương Nhược 
Hưt. Có người giảng bài thơ đó mà cố phân tích ra từng 
đoạn, từng ý. Tôi tưởng như vậy vô ích. Sao không để 


(1) Coi bài dịch rút khéo của Trần Trọng Kim trong cuốn Đưởng 
đi (Tân Việ) ` - 
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cho tâm hồn cảm cái đẹp của trăng, nước, tả trong những 
vần thơ lóng lánh, du dương ấy ? Có những bài càng phân 
_ tích càng mất hay: n 

Ai đi phân tích một mùi hương 

Hay bản cẩm ca...t0 | 
mà thơ nhiều khi tế nhị hơn cả hương lan, tiếng địch. 

Những thi sĩ dùng thể thơ buông, bảo ⁄#⁄/ ca không 

cần hợp lý rành mạch như trong toán học vì sự hợp í ấy 
Chỉ làm tan mất nguồn thơ đang rào rạt trong lòng" Họ 
không phải là hoàn toàn vô lí. 


8 
ĐỌC BÁO 


Adrien Bérard, giám đốc tờ ⁄e #@rmps nói : #Một tờ 
báo viết và ín để đọc và quên đi trong 24 giờ" 

Họ đã muốn cho mình quên đi trong 24 giờ thì mình 
còn đọc kĩ làm gì ? Vả lại thì giờ đâu kia chứ ? Một tờ báo 
hàng ngày của ta bằng 30-40 trang giấy khổ tiểu thuyết, 
một tờ báo của Mi thì bằng 200 - 300 trang, nếu đọc kĩ thì 
không còn làm được công việc gì khác. 

Vì vậy.ta phải đọc một cách chớp nhoáng, đọc mỗi 
hàng vài chữ, mỗi đoạn vài hàng thôi, cho đủ đoán được 
đại ý trong bài. Người Pháp gọi đọc cách dó là đọc xéo 
QLre en diagonale). Nếu tập quen thì chỉ đưa mắt trong 
một phút là đọc được một trang giấy : có khi một giờ đọc 


(1) Xuân Diệu 
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được 100 trang nhưng cách đó mau mệt và một hai ngày 
sau không còn nhớ gì cả. Vả lại những bài nghị luận sưu 
tầm mà đọc nhanh như vậy thì làm sao hiểu được. 

Arnold Bennett, trong cuốn #ow fo ve on 24 hours 
a đay chỉ một cách đọc khác. Ông bảo mỗi ngày chỉ nên 
bỏ ra 20 phút để coi báo thôi. Trước hết đưa mắt coi qua 
các "]íttrồi chỉ lựa những tin tức nào quan. trọng mà đọc 
hơi kĩ, còn bao nhiêu, bỏ hết. 


Nhiều ông bạn tôi ước ao có một tờ nhật báo thông 
tin nào in 2 trang thôi, không đăng tiểu thuyết cùng những 
tin ghen tương, đánh lộn...và mỗi bài phải vắn tắc, câu 
nào quan trọng thì in chữ lớn. Một số báo như vậy dù bán 
bằng tiền số báo 4 trang hay 6 trang cũng là còn rẻ vì làm 
cho độc giả đỡ tốn thì giờ quý báu của họ. 


Khi đọc một tờ báo ngoại quốc, phải biết nó thuộc cơ 
quan nào; nhóm nào vì chỉ trừ những tạp chí về kĩ thuật, 
còn tờ báo nào cũng nhắm mục đích bênh vực quyền lợi 
của Đảng hơn là thông tin một cách vô tư. Tìn tức thường 
bị thêm bớt để biện hộ cho chủ nghĩa của người ta. Và lại 
nhà báo dù muốn kiểm soát tin tức xem có đúng không, 
cũng không được vì không có thì giờ. Chỉ để trể lại vài giờ 
là tin hết nóng hối, tờ báo mất tiếng, mất độc giả. Cho 
nên báo nào cũng nhiều khi đưa ra những "tin vịt!. 


Tuy nhiên một số ít những bài phóng sự, khảo cứu 
đăng trên báo có thể dùng làm tài liệu và giúp ta học hiểu 
thêm được. 
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HỌC MỘT NGOẠI NGỮ 


Biết thêm một ngoại ngữ là sống thêm 
một đời sống về tỉnh thân và tình cảm. 


1.- Học sáu tháng đã thông một ngoại ngữ chưa? 
2.— Phải chia đường dài ra từng chặng. 
3.- Cách học một ngoại ngữ tuỳ mục đích của ta. 
4.- Nghe đĩa dạy ngoại ngữ. 
9.— Vài lời khuyên. 
6.- Học Hán tự 

A) Sách Việt dạy chữ Hán. 

b) Cách học. Hai giai đoạn đâu. 

C) Giai đoạn thứ ba. 

đ) Giai đoạn Cuối cùng. 

©) Dùng tử điển Trung Hoa. Kiếm theo bộ. kiếm 

_ theo cách của Vương Vân Ngũ 

9 Dùng thẻ để học chữ Hán. 
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1 


HỌC SÁU THÁNG ĐÃ THÔNG 
MỘT NGOẠI NGỮ CHƯA ? 


Tôi thường nhận được thư của các bạn trẻ hỏi cách 
học một ngoại ngữ. Phần nhiều là những bạn hồi tiền 
chiến học tới lớp nhất, hoặc năm thứ nhất rồi phải xa 
trường, bây giờ vừa làm việc vừa muốn học thêm tiếng 
Pháp. Cũng có vài bạn muốn học chữ Hán. Dưới đây tôi 
xin trả lời chung cho những bạn ở trong cảnh ngộ ấy. 


Điều thứ nhất các bạn ấy nên nhớ là đừng mong gì 
học mỗi ngày vài giờ trong 6 tháng hoặc một năm mà 
giỏi một ngoại ngữ. Có những tác giả, những giáo sư cam 
đoan như vậy đấy, như đừng tin họ, cứ hỏi họ : "Ông học 
ngoại ngữ đó bao lâu ?" Họ sẽ đáp : "Mươi năm là ít!. 


Tôi vẫn biết nhiều sinh viên siêng năng chỉ học tiếng 
Anh trong 6 tháng cũng đủ để thi tú tài phân nhất, song 
hiểu tiếng Anh để thi tú tài chưa phải là giỏi tiếng Anh. 
Lại có những nhà cựu học như cụ Dương Bá Trạc, cụ Huỳnh 
Thúc Kháng học 6 tháng tiếng Pháp đã có thể đọc được 
báo nhưng các cụ ấy rất thông minh và học mỗi ngày 
cũng mất 4 giờ là ít, chứ không phải chỉ vài giờ đâu. 

Tôi xin phép kể trường hợp của tôi để các bạn dễ 
hiểu hơn, vì tôi thông minh trung bình như phần đông 
các bạn. Hồi còn đi học, nghỉ hè tôi thường về quê học 
thêm chữ Hán; mỗi học kì độ một tháng, được ba kì như 
vậy. Ở ban Trung Học, mỗi tuần tôi học một giờ Hán tự; 
học bốn năm ở ban ấy cũng kể như bằng học ở nhà trong 
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một vụ hè. Vậy cộng hết thảy là 4 vụ hè, tức 4 tháng học. 


Nhờ đó, khi ở trường Công chánh ra, tôi có một số 
vốn độ 1000 chữ Hán. Tôi học thêm 4 tháng nữa, mỗi 
ngày ít nhất là 9 giờ và dụng ngữ của tôi tăng lên khoảng 
3000 tiếng, cộng là 4000 tiếng”. Lúc đó, nghĩa là sau 8 
tháng học có gián đoạn, tôi bắt đầu đọc 7zm Quốc chí 
trong bản chữ Hán được. Cuốn này văn rất giản dị, tôi lại 
biết truyện rồi, mà đọc cũng chỉ hiểu sáu phần mười mà 
thôi. Vậy một người thông minh trung bình học liên tiếp 
6 tháng, mỗi ngày 7-8 giờ thì thuộc độ 4000 tiếng, tạm đủ 
để đọc những sách nho thông thường. 

Tiếng Pháp và tiếng Anh tuy dễ hơn tiếng Trung Hoa, 
nhưng mỗi ngày chỉ học vài giờ thì tôi tưởng ít gì cũng 
phải một, hai năm mới có kết quả khả quan được. 
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PHẢI CHIA ĐƯỜNG DÀI 
RA TỪNG CHẶNG: 


Viết đoạn trên, tôi không có ý làm cho bạn thất vọng 
mà muốn khuyên bạn kiên tâm. 

Sách Việt thiếu nhiều lắm. Muốn học về bất kì môn 
øì, trừ môn quốc văn ra, cũng phải biết một ngoại ngữ để 
đọc thêm sách nước ngoài. 

Mà học một ngoại ngữ cũng như đi một con đường 
dài ; trước khi đi phải biết nó dài bao nhiêu để khỏi chán 
nân rồi bỏ dở. 


(1YTôi chỉ mới hiểu những nghĩa thông thường của 4000 tiếng ấy. 
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Đường dài thì phải chia ra từng chặng. Cuối mỗi chặng 
là một trạm nghỉ. 7» nên lấy mỗi trạm đó làm mục đích 
gân của ta. Như vậy mới có đủ can đâm mà đi tới được. 


Chẳng hạn bạn chưa biết một chữ Hán nào. Bạn sẽ 
lập chương trình như vây : 


Chặng đầu : học 1000 tiếng quan trọng và chút ít 
ngữ pháp. Chặng đó sẽ đi trong 3 tháng hoặc 6 tháng, tuỳ 
số thì giờ rảnh của bạn. Nếu học làm ba tháng thì mỗi 
ngày học từ 15 đến 20 tiếng vì phải tính những ngày nghỉ 
và những ngày học ôn. Mỗi tuần nên bỏ ra một ngày học 
ôn. 


Chặng thứ nhì ` học thêm 1500 tiếng nữa và nhiều 
ngữ pháp. Thời gian cũng là 3 tháng hoặc 6 tháng vì lúc 
này đã học dễ hơn trước rồi. 


Cứ như vậy mà tiến lần, bước nào vững bước đó. 

Học tiếng Anh, tiếng Pháp thì dễ lập chương trình 
lắm vì đã có rất nhiều sách dạy tuần tự từng cấp một, ta 
chỉ cân theo sách, mỗi ngày học một số bài nhất định. 
Mỗi cấp đó sẽ là một hoặc hai ba chặng của chúng ta. 
Sách dạy chữ Hán vì còn thiếu và quá sơ sài, sự tự chia 
chặng như trên rất quan trọng. - 


Tóm lại quy tẮc thứ nhất là chía ra nhiều chặng cho 
khói chán. Ngày nào cũng học đều đều ít nhất là 3-4 giờ 
cho tới hết chặng rồi mới nghỉ một tuân hay nứa tháng. 
Nếu miỗi ngày học một giờ hoặc cả tuần chỉ học vài giờ 
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thì năm sáu năm cũng chưa có kết quả. Đhả/ hăng say 
học liên tiếp sáu tháng hay một năm. 


3 


CÁCH HỌC MỘT NGOẠI NGỮ 
TƯỲ MỤC ĐÍCH CỦA TA 


Khi học một ngoại ngữ, chắc bạn đã định rõ mục đích 
của bạn chứ ? 

Bạn có thể học chỉ để đọc sách như phần đông chúng 
ta học chữ Nho. Thời này ít ai học chữ Hán để làm thơ 
làm phú; còn muốn giao thiệp với người Trung Hoa thì 
học #ếng Quảng Đóng hoặc ttếng Phổ thông đỡ tốn công 
hơn. 

Bạn lại có thể học để viết và nói. 

Nhắm mục đích trên thì có thể học lấy được. Nhắm 
mục đích dưới thì nhất định phải có thầy, phải theo một 
lớp giảng trong ít lâu. Biết bao người học 5-6 năm tiếng 
Anh mà nói không được, nghe không ra, chỉ vì học theo 
lối hàm thụ. 


4 
NGHE ĐĨA DẠY NGOẠI NGỮ 


Ngay từ khi mới học, phải tập cho đúng giọng. Hễ 
giọng sai thì càng lâu càng khó sửa. Vì vậy học tiếng Anh, 
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tiếng Pháp mà không có giáo sư Anh, Pháp thì nên mua 
những đĩa dạy ngoại ngứ của hãng Ass/n// hay 
kinguaphone giá khoảng 3000đ một bộ 20 đĩa. Phương 
pháp Assimil dễ theo hơn phương pháp Linguaphone, 
bài học cũng vui hơn. Nghe những đĩa đó càng sớm càng 
hay. Bạn có thể nghe trong lúc tắm, bận quần áo, xếp 
dọn đồ đạc... 


Mỗi ngày nghe năm sáu lân, mỗi lần năm mười phút, 
kết quả nhiều hơn là nghe luôn một lúc nửa giờ hoặc một 
giờ. 


5 
_VÀI LỜI KHUYÊN 


Khi học một dụng ngữ, nhất là một động từ, nên học 
thuộc lòng cả một câu ngắn trong đó có dụng chữ ấy. 

Hồi xưa và hồi này cũng vậy, nhiều thầy giáo dạy một 
động từ mà không kèm thêm một bổ túc từ. Người ta bắt 
trẻ học : 

Nưïre là làm hại 

Forter là mang 


Như vậy có hại cho trẻ lắm. Trẻ muốn diễn ý : "làm 
hại bạn tôi"thì viết ngay : “nưữe mon camarade"và khi 
gặp câu : “ceffe chaffe porfe "thì dịch ngay là "con mẻo 
này mang ” | 
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Phải học : 
Nhưưre à quelqu tun là làm hại ai. 
Hoặc cả câu như vây thì hơn : 


Cet atinenf nuit à ma sané : Thức ăn này làm hại 
sức khoẻ tôi. 


Còn động từ porter có nhiều nghĩa chứ không phải 
chỉ có một nghĩa là : mang. 


Purter quelque chose là mang một vật gì. 


Tourter sur quelque chose có nghĩa là nhắm vào một 
đối tượng gì, như : Sưr guoi porte vofre critfque ?là : Lời 
chỉ trích của ông nhắm vào chỗ nào vậy ? 


Còn #%rfer không có bổ túc từ ở sau là "có chứa ", 
Cette chatte porte : cøn mèo này có chửa (có mang). 


Tiếng Anh cũng thế : 


To look, to look at, to look after, to look ñjn 1D0N, 
to look in, ... đều có nghĩa khác nhau. Chỉ học to look 
không chưa đủ. 


Mỗi ngôn ngữ có những đặc điểm, những chỗ khó 
riêng của nó ; mỗi dân tộc có một lối diễn tư tưởng mà ta 
cần phải học thuộc và nhớ ki. 


Phải để ý đến những chỗ đó, so sánh ngoại ngữ với 
tiếng Việt thì học mới mau tấn tới. _ 

Có nhiêu phương pháp dạy ngoại ngữ, phương pháp 
nào cũng phải đạt được tới kết quả là làm cho người học 
thuần tai, thuần miệng, thuần tay. Mà nếu bạn không 
chịu tốn công thì phương pháp hay tới mấy cũng hoá vô 
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hiệu. Bạn phải nghe nhiều, đọc nhiều, viết nhiều, học 
thuộc lòng nhiều. 


Tôi không giới thiệu với bạn những sách Việt dạy 
tiếng Anh, tiếng Pháp vì tiệm nào cũng có bán và giá trị 
những cuốn đó cũng không hơn kém nhau mấy. 


Học trong những cuốn Đháp văn tự học, trình độ của 
bạn có thể bằng một học sinh năm thứ nhất hồi tiền chiến 
nghĩa là viết một bài luận ngăn ngắn độ 1-2 trang, đọc 
được những tiểu thuyết bình dị như Zes /ro¡s 
Mousqueiaires của Alexandre Dumas, Fe peff chose của 
Alphonse Daudet. Như vậy là bạn đã qua được những bước 
đầu khó khăn nhất rồi đấy. Muốn học cao hơn nữa, nên 
theo một lớp hàm thụ ở Pháp. 


G 
HỌC HÁN TỰ 


a) Sách Việt dạy chữ Hán. 

Về Hán tự, như tôi đã nói, chúng ta còn thiếu nhiều 
sách lắm. 

Ngoài những cuốn N”hấf thiên tự. Tam thiên tự, Ngũ 
thiên f0) mà đã từ lâu không ai dùng nữa vì cổ lổ quá, tôi 
mới được biết những bộ sau này : 

(1)Trong những cuốn ấy, tác giả dùng những chữ rời, phiên âm, 


dịch nghĩa và sắp đặt thành vè cho dễ học chứ không đặt những câu: 
ngắn có ý nghĩa. Chẳng hạn câu đâu trong "Tam thiên tự"là : — 
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- Hán văn tân giáo khoa thư của Lê Thước 
soạn cho ban Tiểu học hồi trước. Toàn bộ năm cuốn từ 
lớp chót lên tới lớp nhất. 


Bộ này có giá trị nhất, viết có phương pháp, lựa những 
tiếng thường dùng, những thành ngữ cùng danh ngôn để 
dạy, có chỉ cách viết chữ, ít quy tắc về ngữ pháp và phép 
đặt câu. Sau mỗi bài học có một bài tập. Cuối mỗi cuốn có 
một tự vựng nhỏ trong đó chữ sắp xếp theo bộ. 

Mỗi cuốn có 30 bài, mỗi bài chừng mươi, mười lăm 
chữ mới với nhiều từ ngữ đi với những chữ đó. Học mỗi 
ngày một bài (mất độ 1-2 giò) thì 6 tháng sẽ hết bộ và sẽ 
biết được độ 2000, 3000 chữ ® 

- Bộ Tân Quốc văn của Trung Hoa do nhà Tân 
Dân dịch cách đây khoảng 15 năm. Ba, bốn chục năm 
trước những trường tiểu học Trung Hoa còn dùng nó để 
dạy, bây giờ kiếm nó cũng hơi khó. 

Toàn bộ 8 cuốn, mỗi cuốn chia làm nhiều bài, mới 
đầu dễ sau khó lân. Không có bài tập. Nhà Tân Dân phiên 
âm rồi dịch nghĩa và mỗi chữ chỉ cho một nghĩa ở trong 
bài thôi. Nhờ bài học soạn kĩ lưỡng, nên bộ này cũng tạm 
dùng được. Học hết bộ biết được khoảng 4000-5000 chữ. 


— Thiên trời, địa đất, cứ cất, tồn còn, con, tôn cháu; lục sáu; fzm ba, 
quốc nước... 
Không theo quy tắc đi từ đễ đến khó mà mỗi chữ cũng chỉ cho một 
nghĩa thôi. 
(1) Tôi hiện chưa kiếm lại được bộ ấy nên con số đó không được chắc. 
Bộ Quốc gia giáo dục mới xuất bản hai cuốn Hán tự cho các lớp đệ 
thất, đệ lục và phỏng theo bộ của Lê Thước. 
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- Bộ Hán văn tự học của Nguyễn văn Ba. 5 cuốn, 
xuất bản hồi đâu chiến tranh nhăäẹm lúc có phong trào 
học chữ Hán. Tác giả soạn có phương pháp, rất chú trọng 
đến ngữ pháp và ngữ nguyên cùng cách cấu tạo của nhiều 
chữ, nhưng cũng không có bài tập và theo một nhà cựu 
học thì bài học viết bằng một thứ văn chưa được thuần 
mặc dâu đúng ngữ pháp. 


- Cuốn Hán học tiệp kính của Nguyễn Di Luân và 
Trân Quốc Trinh. Đầu sách có độ mười trang chỉ chút ít 
mẹo tiếng Hán, cách đặt câu và cách viết chữ. Sách chia 
làm 27 bài. Mỗi bài dạy từ 20 đến 30 chữ mới sắp xếp 
theo từng loại : danh từ, động từ, trạng từ...Sau mỗi bài 
có một bài tập đọc hay tập dịch. Những bài đầu dễ, sau 
khó lần lản. Học hết cuốn ấy thì biết chưa được ngàn chữ. 


Hai tác giả trên còn soạn cuốn Hán văn quy tắc 
trong đó có phản phân biệt từ loại (dài nhất), một vài 
trang vẻ cách đặt câu, về bốn thanh (bình, thượng, khứ, 
nhập) và một phân hơi quan trọng vẻ cách dùng những 
chữ dễ nhằm lộn với nhau như : vó, ðấứ, mạc, vật, tắc, 
tất... 


- Cuốn Hán tự tân phương của Tạ Quang Phát có 
một lối trình bày riêng. Ông muốn cho người học dễ nhớ 
mặt chữ nên giảng rất kĩ về 214 bộ và 4 cách cấu tạo tiếng 
Hán (tượng hình, hội ý, giả tá, hài thanh). 

__ = Phân tích từng phản của mỗi chữ để tìm cái ngụ ý 
của chữ ; chữ nào khó phân tích thì ông không ngại dùng 
thuật kí ức cho ta dễ nhớ. 
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- Mỗi bài học thường ngắn, nhưng khi giảng nghĩa 
, một chữ, ông luôn luôn giảng thêm những chữ trông phẳng 
_phất như chữ đó. Chẳng hạn giảng chữ (quang) thì ông 
giảng luôn những chứ +. (quang), RY (quang) và 
(hoảng). 


" Hán tự tân phương " không có bài tập nà cũng không 
giảng ngữ pháp. 

Học cuốn đó chỉ biết được khoảng 2000 dụng ngữ 
chứ không biết đặt câu mà đọc sách cũng không hiểu. 


Tóm lại chưa có bộ nào hoàn toàn và đây đú có thể so 
sánh với những sách dạy Anh ngữ, Pháp ngữ được. Bộ 
của Lê Thước hơn cả, hiểm dụng ngữ hơi ít. Nếu ông 
soạn tiếp 4 cuốn nữa cho ban Cao tiểu thì lợi cho học 
sinh và người tự học biết bao®), 


b) Cách học. Hai giai-đoạn đầu 


Bạn nên kiếm cho được bộ của Lê Thước. Trong các 
thư viện lớn may ra còn có. Học hết bộ ấy rồi là qua được 
chặng thứ nhất. 


Trong chặng thứ nhì bạn học trong những cuốn 73 n 
Quốc văn và Hán văn tự học rồi coi thêm cuốn Hán tự tân 
phương và cuốn : Hán học tiệp-kính. 


(1)Tôi chưa đọc được cuốn “Hán văn độc bản” của Trúc Khê xuất 
bản năm 1943. Ở thư viện Nam Việt không có. 

Hiện nay mới có những bộ án học phổ thông của Định Đình Hoè 
và Thích Giải Minh (mới ra 2 tập mỏng), cuốn Tự học chữ Hán của Lưu 
Khôn và cuốn Hán văn tân khóa bản của Nguyễn Khuê... 
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Nếu không kiếm được bộ của Lê Thước thì trong 
chặng thứ nhất học bộ án văn ta học hoặc cuốn Hán 
học tiệp kính rôi trong chặng thứ nhì học 7n Quốc văn 
và Hán tự tân phương. 


Nếu cũng không kiếm được 4 văn tự học và Hán 
học điệp kính nữa thì trong chặng thứ nhất học 73? Quốc 
văn, rồi qua chặng thứ hai học án fự tân phương: 


Nếu chỉ có bộ Hán tự tân phương thì đành phải dùng 
nó vậy, nhưng khi học một chữ nào nên kiếm học thêm 
những từ ngữ về chữ đó ở trong bộ Hán Việt từ điển 
của Đào Duy Anh và đọc thêm cuốn án văn guy tắc 
(ở thư viện Nam Việt) hoặc cuốn GŒrz/mmnaire chíno¡se 
của Cordier. Cuốn sau này rất khó kiếm. Ở Tổng thư viện 
(Hà Nội) hồi 1935 có một cuốn, không biết có đem vào 
đây không. Không tìm được cuốn ấy thì coi những cuốn 
trécis de Grammaire chíno¡se của Margouliès hoặc 
Weger, Rarnusaf (ở thư viện Nam Việt) 


c) Giai đoạn thứ ba - Hết giai đoạn thứ nhì bạn đã 
có thể đọc những sách thông thường rồi. Bạn nên kiếm: 


- Những cuốn ngữ pháp của Trung Hoa bán ở Chợ 
Lớn như 7šc văn bách nhật thông... để hiểu thêm về ngữ 
pháp. 


- Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh 


- Từ Nguyên của nhà Thương vụ ấn thư quán, hoặc 
Từ Hải của nhà Trung Hoa thư cục. 


(Bộ trên dễ dùng hơn) 
Và một bộ Bạch thoại tự điển để tra nghĩa những 
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tiếng bạch thoại. Có rất nhiều thứ bạch thoại tự điển : đại 
loại cuốn nào đắt tiền và mới nhất là có giá trị hơn cả. 

Trong ba bộ sách : Ởán văn giáo khoa thư, Hán văn tụ 
học, Tần Quốc văn, tác giả đều dạy văn ngôn, tức thứ văn 
dùng trong các sách hồi xưa, có nhiều cj/, gổ, giả, 
đ4...Sách báo bây giờ, trái lại, đêu dùng 2ãcj thoại tức 
thứ văn đúng với lời nói của đân chúng. Văn ngôn và bạch 
thoại khác nhau hơi xa ; nếu bạn không học thêm bạch 
thoại, không có một bộ từ điển bạch thoại thì đọc sách 
báo bây giờ sẽ không hiểu được hết. 

Nếu bạn biết tiếng Anh thì nên đọc thêm cuốn 7ần 
Trung Hoa (The new Chína). Cuốn này soạn cho học 
sinh Trung Quốc, có nhiều bài dễ hiểu viết bằng bạch 
thoại vẻ lịch sử, địa lí, kinh tế, chánh trị, văn hoá Trung 
Quốc... Bên bảng chữ Hán có bản dịch ra tiếng Anh. Coi 
bản dịch bạn hiểu thêm nhiều tiếng bạch thoại và nhiều 
từ ngữ mới của Trung Hoa. 

Tới cuối giai đoạn này bạn nên xả hơi một chút và 
đọc ít tiểu thuyết như 73z Quốc chí, Thuỷ Hủ, Đóng 
Chu liệt quốc... Trước bạn học thấy khó nhọc bao nhiêu, 
thì bây giờ bạn thấy thích thú bấy nhiêu. Công của bạn 
đã được đên bù. Không bao giờ tôi quên được những phút 
say mê, khi mới biết löm bõm ít chữ Nho, tôi đọc lời bình 
phẩm Tam Quốc chí của Thánh Thán : Trời thì rét căm, 
ngọn đèn thì là mù mà tới 11 giờ khuya tôi vẫn còn ngồi 
trước cuốn sách. Tôi tưởng ai học chữ Hán cũng được 
phản thưởng vô giá ấy. 

lầm Quốc chí dễ nhất, nên đọc trước, rồi tới Thuỷ 
Hè, sau mới tới Đông Chu liệt quốc. Tòi giới thiệu ba bộ 
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đó trước vì bạn đã nhớ ít nhiều cốt truyện, nên đọc dễ 
hiểu hơn là đọc những tác phẩm của các văn nhân hiện 
đại như Lỗ Tấn, Hồ Thích, Quách Mạt Nhược, ... 

Vả lại những bộ đó rất dễ kiếm, chỉ tiếc những bản 
bán ở Chợ Lớn in rất cầu thả, không chấm câu, nên nhiều 
chỗ bạn phải dò bản dịch của Nguyễn Đỗ Mục để hiểu 
nguyên văn. Nếu mua được những cuốn trích từng đoạn 
trong những tiểu thuyết ấy, có chấm câu, có chú thích 
dùng cho học sinh Trung Quốc đọc, thì tốt nhất. 

d) Giai đoạn cuối cùng, tức giai đoạn học cổ văn. 

Trong giai đoạn này bạn đọc bản dịch : 

- Mạnh 7 (Nguyễn Hữu Tiến dịch) 

- Đại học (Tân Đà dịch) 

- Luận ngữ (bản dịch của tôi) 

-:1rung Dung (Phan Khoang dịch) 

- Kính Thi (Tản Đà dịch) 

- Đường Thí của Ngô Tất Tố. Mỗi bài thơ trong cuốn 
này có giảng nghĩa, chú thích kĩ và dịch gắn sát nguyên 
văn. | 

- Đường Thị của Tràn Trọng Kim 

- Đại cương văn học sử Trung Quốccủa Nguyễn Hiến Lê. 

- Cổ văn Trung Quốc của Nguyễn Hiến Lê 

Muốn theo hết chương trình đó - cả 4 giai đoạn - bạn 
phải tốn công trong 2 - 3 năm. Công đó không phí đâu.Bạn 
sẽ viết Việt văn một cách tinh xác hơn, hiểu thêm văn 
hoá cổ của nước nhà, một phản văn học Trung Quốc và 
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đọc được từ những bộ sử kí, cổ văn đến sách báo đương 
thời. 


Nhưng muốn cho thông tiếng Hán thì bạn còn phải 
học thêm nhiều nữa, phải nhớ điển, thuộc cổ văn và học 
lối chữ thảo vì chữ thảo khác với chữ chân phương cũng 
gân như chữ Moóc (Morse) khác chữ cái latinh vậy. 


Thực là "tử công phu", nên một số vị cố đạo người Âu 
qua truyền giáo ở Trung Quốc đã phải than : “Đóng có 
cách nào học Hoa ngữ mà không phải rớt nước mắt! 
Những vị cố đạo thường thông minh, hiếu học và kiên 
tâm còn nhận Hán tự là khó học như vậy thay ! - 


Song, một khi ta đã biết áp dựng quy tác thứ hai của 
Descartes : chia sự khó khăn ra làm nhiều phân tử để 
giải quyết từng phản một, khi ta đã biết chia con đường 
ra từng chặng một, thì đường dài mấy mà đi chẳng tới 

đích ? Nếu ta cứ ngại con đường từ Cà Mau ra Lạng Sơn 

đài trên 2000 cây số, phải qua đèo, qua suối thì không 
- khi nào ta khởi hành cả. Trái lại nếu ta chia con đường 
làm 60-70 chặng, mỗi ngày đi một chặng, chặng thứ nhất 
từ Cà Mau đến Bạc Liêu, chặng thứ nhì từ Bạc Liêu tới 
Phú Lộc, chặng thứ ba từ Phú Lộc tới Sóc Trăng...thì chỉ 
2 tháng trời là ta tới cửa ải Nam Quan. Hai tuần trăng có 
lâu gì đâu ? 

Những bạn nào muốn học chữ Nho mà còn do dự 
hãy mạnh bạo tiến đi ! Dù chẳng tới nơi tới chốn thì ít 
nhất cũng thuộc được ít ngàn chữ thông thường. Một 
người Việt Nam có học thức không thể thiếu cái gốc 
chứ Hán ấy được. 
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e) Dùng tự điển Trung Hoa. Kiếm theo bộ 


Tra tự điển Trung Hoa vừa khó, vừa mất công hơn tra 
từ điển Việt, Pháp hoặc Anh, nếu không có người chỉ thì 
mới mua bộ từ điển vẻ, bạn có thể luýnh quýnh, không 
biết cách tra. 

Hết thảy tự điển Trung Hoa đều sắp chữ theo bộ (tiếng 
Pháp gọi là clé). Có 214 bộ; như bộ nðân là người, ##¿ylà 
nước, /zóc là cây. ị 

Tôi thí dụ bạn muốn tra chữ 3Š. Bạn phải biết nó ở 
trong bộ nào. Nó có chữ -ˆ ở dưới thì bạn đoán ngay là 
nó ở trong bộ “ˆ #là con. Chữ ~£ có ba nét. Bạn kiếm 
trong bảng các bộ ở đâu tự điển, tại ô có những bộ 3 nét 
(tam hoạch), thấy chữ đó. Dưới chữ đó, có những chữ 
- (dân nhất) chỉ tên tập và số trang : bộ #?bắt đầu ở tập 
dân, trang 1. 

Bạn lật tập dân, trang 1, thấy 2 chữ in lớn:-Ƒ- BỆ tử bộ 
= bộ tử). : là r1 

Rồi bạn đến xem chữ: # , bỏ bộ + đi, còn mấy nét; 
bạn thấy bốn nét. Bạn kiếm những trang có chữ “tứ hoạch” 
(bốn nét) ở ngoài lẻ. Sau cùng bạn thấy chữ # ở tập dân 
trang 10 ®, ú 

Từ Nguyên, Từ Hải, Khang Hi hr điển đều chỉ : 

— cách đọc 

- đủ nghĩa của mỗi chữ; sau mỗi nghĩa có dẫn một 
câu trong văn thơ cổ có dùng chữ ấy với nghĩa ấy. 

(1) Theo bộ 7.Mguyên của tôi. Bộ đó là một bộ nhỏ. 
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Như chữ 2 Từ Nguyên của tôi ghi : Hỉ giáo thiết, 
hiệu vận. Mấy chữ ấy chỉ cách đọc : bạn lấy phụ âm ð ở 
chữ #ghép vào vân áo ở chữ øi4o, thành ñ4o; chữ 3# vản 
với chữ Z/êu. Vậy phải đọc là hiếu”, 


Rồi tới nghĩa thứ nhất : 7Öên sự phụ mẫu viết hiếu : 
Khéo thờ cha mẹ thì gọi là hiếu. Nghĩ thứ nhì : Đối ư tổ 
tiên xưng hiếu (Thị) Hiếu tôn hữu khánh : Đối với tổ tiên 
thì cũng tự xưng la hiếu. Như trong kinh Thị viết : Đứa 
cháu hiếu được phước (nghĩa là được phù hộ). Nghĩa tứ 
ba :Cư tang viết hiếu, Cố tang phục diệc viết hiếu phục. 
(Bắc Sử) Thôi Tử UƯóc cư tang ai hủy; nhân vân : Thôi 
Cửu tác hiếu, phong xuy tức đảo. Có tang gọi là hiếu, nên 
đồ tang cũng gọi là hiếu phục. Như trong Bắc Sứ chép : 
Thôi Tử Ước có tang, đau thương đến hủy thân thể; người 
ta nói : Thôi Cứu (tức Thôi Tứ Ước) giữ đạo hiếu đến nỗi 
(yếu quá) gió thổi là ngã ngay. 

Sau cùng tới những từ ngữ bắt đâu có chữ hiếu, nhất 
hiếu tử, hiếu thủy, hiếu hữu... 


Những từ ngữ ấy sắp theo thứ tự sau này : 

® những từ ngữ có hai chữ sắp trước những từ ngữ có 
ba chữ, từ ngữ này lại sắp trước những từ ngữ có bốn 
chữ... 


(1) Những vần ao với iêu, áo với iếu, ạo với iệu thay lẫn lộn cho 
nhau được. Vậy chứ hiếu ta có thể đọc là háo, chữ giáo đọc là giếu, 
chữ hiệu có thể đọc là hạo. Tôi giữ những âm giáo, hiếu là những 
âm đã được phổ thông rồi. Tôi nhận thấy cách đọc chữ Hán của ta 
nhiều khi không đúng với cách phiên âm trong các tự điển Trung Hoa, 
điều ấy rất bất tiện cho những người tự học chữ Nho. Các nhà ngữ âm 
học nên nghiên cứu về vấn đề ấy. 
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® trong những từ ngữ có hai chữ thì cứ từ ngữ nào mà 
chữ thứ nhì ít nét nhất là sắp trước. 


Như từ ngữ hiếu tử#-Ƒ, chữ thứ nhì là -Ÿˆ tử, có ba 
nét; từ ngữ z#.7K chữ thứ nhì là 7k thủy có 4 nét; nên hiếu 
tử sắp trước hiếu thủy. 

® Đôi khi ta gặp những chữ khó đoán được ở trong bộ 
nào. Như chữ cũng là hơi khó đoán nếu bạn chưa quen 
tra tự điển, và không hiểu nghĩa của nó. Khi không biết 
nó ở trong bộ nào thì đếm xem nó có bao nhiêu nét : 7 
nét. Rồi bạn tra trong bản ghi những chữ khó kiếm (tức 
bản kiểm tự) ngay ở sau bảng ghi các bộ. Tìm chỗ /#/ 
hoạch (7 né) bạn thấy chữ đó cùng hai chữ đẩn thập. 
Bạn lật tập dân, trang 10 thì thấy. 


Kiếm theo cách của Vương Vân Ngũ 


Vương Vân Ngũ đã tìm được một cách sắp chữ để tra 
cho giản tiện. 
Vương dùng những sip (chifres) để chỉ các nét, 


như nét -~ là số 0 
những nét — ` V ⁄ là số 1 
vi Ị là số 2 


(coi trong bảng “ 71 giác hiệu mã tự kiểm tự pháp” ở cuối 

bộ 7 Nguyên và một ít cuốn Bạch thoại tự điển. Từ Hải 

không có.) | | : " 
Khi tra một chữ, ta xem những nét ở bốn góc thuộc 

vào những síp nào, rồi sắp lại thành một con số 4 sip. 
Chẳng hạn chữ #3 tiệt. 
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Cứ tính từ trái qua phải rồi từ trên xuống dưới. 


Bên trái ở trên là + tức số 4, 
Bên phải ở trên là : tức số 3, 
Bên trái ở dưới là | tức số 2, 
Bên phải ở dướilà - Š tức số 5, 


Ta sắp lại thành con số 4325, tức con số chữ 


Rồi ta lật bảng “.S⁄4ch đâm tìm số 4325 là thấy những 
chữ có số 4325. Có năm chữ, chữ cuối là Ngang chữ 
ta thấy chữ zz4o và số 69.2. Chữ ấy ở tập mão trang 69, ô 
thứ hai, (tức ô giữa trong trang.) 

Một thí dụ nữa : Tra chữ 

Bên trái ởtrênlà + tức số 4 

Bên phải ở trên là c7 tức số 4 

Ở dưới không. phân biệt được phải trái, chỉ có ở 
giữa thì lấy số 4 (tức số của những nét đó) cho làm số ở 
bên trái, còn bên phải là 0. 


Vậy số của chữ 4440. Kiếm trong bảng “Sách dẫn” 
ta thấy ghi chữ hiếu tra ở tập dân trang 10, ô thứ nhì. 

Dưới chữ đó, ta thấy cả những từ ngữ như : 

- hiếu đồng ở tập dân, trang 11 ô thứ nhất, 

- hiếu liêm ở tập dân, trang 11 ô thứ nhất, 

~ hiếu tử ở tập dân, trang 10 ô thứ nhì, 

Những chữ có hình :Ø ÊŠ bao ở ngoài thì 2 góc ở dưới 
lấy theo chữ ở trong ba hình đó, như 3 là 5043,ÿ8 là 
7724... Nếu chung quanh những hình đó lại còn nét khác 
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thì không theo lệ ấy, như. là 460,58 là 3712... 


Cách tra của họ Vương nếu dùng quen thì mau hơn 
cách tra theo bộ. 


-ø) Dùng thẻ để học chữ Hán 

Có nhiều người dùng thẻ để học chữ Hán. Thẻ là một 
miếng bìa cứng, hình chữ nhật, lớn nhỏ tủy ý, thường là 
7,5 phân chiều ngang và 12,5 phân chiều đứng®. Mỗi 
thẻ dùng cho một chữ. | 

Như học về chữ jf_ mai, bạn ghi trên thẻ : 

- — Và số nét: lI 

~ tên bộ : 2K và số nét : 4 

- cách đọc. - | 

- những nghĩa của nó (và cả những câu văn, thơ có 
dùng nó để làm thí dụ) 

- những từ ngữ có chữ mai. 

- những nhận xét riêng của bạn về chữ ấy, chẳng 
hạn: nên phân biệt nó với chữ #ƒ. cả hai đều đó chữ 

(mỗi) ở bên. 

Bạn muốn ghi gì thêm cũng được, như : Mai có 3 loại: 
hồng, hoàng, bạch - những câu thơ Việt có chữ mai : 

Mai cốt cách, tuyết tỉnh thần. ` 
| (Kiều) 


(1) Coi thêm ở chương XI. - 
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Nghêu ngao vui thú yên hà, 
MMai là bạn cũ, hạc l2 người quen. 


Sự ghi chép ấy hoàn toàn tùy mục đích của bạn. Mỗi 
chữ có thể dùng 2 - 3 thẻ nếu một thẻ không đủ chỗ để 
ghi. 

Khi học được 3000 - 4000 chữ, bạn có 3000 - 4000 
thẻ. Bạn sắp thẻ theo từng bộ hoặc theo cách của Vương 
Vân Ngũ và bạn có một bộ từ điển để dùng riêng, một bộ 
từ điển mà bạn thích hơn cả những bộ khác vì nó là công 
phu của bạn. 


Học theo cách dùng thẻ đó thì tốn công nhưng nhớ 
được lâu, biết được nhiêu, tập được tánh ghi chép có thứ 
tự, nhất là vui lắm. Ta vừa học vừa tìm tòi và khi thấy số 
thẻ trong hộc mỗi ngày một tăng, ai mà không thích ? 

Bạn đã có bộ Hán Việt từ điển của Đào Duy Anh thì 
chỉ nên ghi trên thẻ những nghĩa nào và những chữ nào 


không có trong bộ ấy. Như vậy đỡ mất thì giờ mà vẫn có 
lợi. 
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ĐỌC NHỮNG SÁCH NÀO ? 
SÁCH TỔNG QUÁT 
VÀ SÁCH ĐỂ TU THÂN 


Chứnh nhân cách làm thành con người. 
| LOCKE 
1.- Chủ ý chúng tôi trong chương này và 
-_ chương sau 

2.- Sách tổng quát 

a. Thư tích kí lục 

b. Từ điển. Bách khoa tự điển 
3.—- Sách để tu luyện 


1 


CHỦ Ý CHÚNG TÔI TRONG 
CHƯƠNG NÀY VÀ CHƯƠNG SAU 


Tôi đã do dự rất lâu trước khi viết chương này và 
chương sau. 
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Chỉ một phương pháp tự học cho các bạn trẻ mới ở 
trường ra mà không giới thiệu những cuốn nên đọc về 
mỗi ngành trí thức thì là thiếu sót. 

Giới thiệu thì tất phải kể rất nhiều tác phẩm viết bằng 
ngoại ngữ vì như bạn đã biết, sách Việt chưa được bao 
nhiêu. Ngay như muốn hiểu về địa lí, sử kí nước mình 
cũng phải đọc thêm sách Pháp và Hoa, nói chi tới Khoa 
học, Triết học, Kinh tế học, và cả chục ngành khác nữa. 


Như vậy chắc có bạn trách tôi là chỉ viết sách cho 
một số người biết ngoại ngữ đọc. Tôi xin nhận lời trách 
ấy. Trong tình thế hiện tại, chúng ta muốn tự học tới một 
trình độ kha khá, thì phải học nhờ nước người. Trong 
một bảng kê tên sách nên đọc mà 10 cuốn, không có lấy 
một cuốn bằng Việt ngữ, ai mà không buồn ? Âu đó Cũng 
là một dịp nhắc ta nhớ lại bổn phận phải làm sao cho Việt 
ngữ mau được dùng trong các trường Đại học và phải soạn 
hoặc dịch rất nhiều sách về mọi ngành tri thức cho đồng 
bào đọc. 


Vậy trong chương này và chương sau tôi sẽ kể tên 
những sách ngoại quốc. Tất nhiên là không sao kể hết 
được những cuốn nên đọc vì ít gì cũng có cả vạn cuốn. 
Bạn thử tưởng tượng : mấy năm gần đây mỗi tháng nước 
Pháp xuất bản phỏng 1000 cuốn, từ đầu thế kỉ đến nay 
biết bao sách, còn những thế kỉ trước, còn những nước 
khác nữa ! Cho nên tôi sẽ giới thiệu rất ít, đủ để hướng 
dân bạn trong bước đâu. Nếu bạn muốn nghiên cứu thêm 
xin tìm trong những cuốn: 
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Ce qui faut lre dans savie của Henri Mazel 
Cornnenf choisir nos Íecirres của H. de Brandis 
Lart de forner une biblotheque của E. Henriot 
Voulez vous éfidïjer seul ? của Max Faucomnier 
Queis vres faut IÏavoữ lus? của A:Souché 


ta Biblotheque de ! Honnête homme của M.P. 
Wigny 

Ba cuốn trên khó kiếm, còn ba cuốn dưới thì các nhà 
sách lớn ở Pháp đều có bán. Cuốn của Max Fauconnier 
nên đọc trước, cuốn của A- Souché có tính cách chuyên 
về văn chương : tiểu thuyết, kịch, kí sự..., cuốn cuối cùng 
đây đủ nhất và giá tiền hơi cao. 


Bạn không cân phải đọc hết những cuốn giới thiệu 
trong chương này và chương sau vì có những môn mà ta 
không thích. Môn nào ta thích thì ta có thể đọc thêm 
nhiều sách khác kê trong cuốn Z2 bibliotheque de Ứ 
Honnête hormne. Tôi xin thú thực răeng có nhiều cuốn 
tôi chưa đọc, sở dĩ giới thiệu với bạn là vì tin những lời 
phê bình của nhiều học giả đứng đắn. 


Tôi rán lựa những tác phẩm xuất bản gản đây nhất, 
song thế nào cũng có nhiều cuốn bạn kiếm không ra vì 
sách không được tái bản mà những thư viện lớn nhất của 
ta còn thiếu sách nhiều lắm. Biển học mênh mông, chúng 
ta tiến được tới đâu hay tới đó. 


Nếu chương này và chương sau tránh cho bạn khỏi 
phải đọc nhiều sách dở và giúp bạn đỡ được vài giờ tìm 
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kiếm sách hay thì tôi cũng lấy làm mãn nguyện rồi. 
Trong chương này, tôi sẽ chỉ : 
- những loại sách tổng quát 
- những sách để tu luyện 


Còn những sách để mở mang trí tuệ thì tôi dành lại 
chương sau. 


Tôi sẽ không kể tên những sách về các ngành chuyên 
môn như : luật học, y học, công chánh, canh nông, ... 
Bạn đã chuyên về ngành nào tất kiếm được những sách 
về ngành ấy.Tuy nhiên tôi cũng giới thiệu với bạn cuốn : 
Bibliographie de livres francais de technologie et 
đinduistríe do Nghiệp đoàn các nhà xuất bản Pháp in và 
phát cho nhà sách. 


9 
SÁCH TỔNG QUÁT 


Sách loại này ghi hoặc tóm tắt hết những sản phẩm 
tỉnh thân của nhân loại. 

Có hai thứ : 

- Thư tịch kí lục (Bibliographies) 

- Tự điển. Bách khoa tự điển. 


a) Thư tịch kí lục 
Là sách ghi hết những tác phẩm bất kì về môn gì, 
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xuất bản tại một nước trong một thời gian nào đó, hoặc 
hết thảy những tác phẩm xuất bản về một môn trong 
những nước lớn nhất ở thế giới. Có người đặt cho nó cái 
tên là : "Sổ sinh của sách !, 


Có cuốn chỉ ghi tên tác giả, tên sách, khổ sách ®, số 
trang, ngày ¡n, hình thức, giá tiền, sức nặng, tên nhà xhất 
bản. 


Có cuốn lại tóm tắt nội dung mỗi lẽ phẩm hoặc phê 
bình qua loa để đọc giả dễ lựa. 


Trong thư tịch kí lục, tác phẩm sắp theo nhiều cách: 
hoặc theo thời gian (cuốn nào xuất bản trước thì sắp trước) 
hoặc theo chữ cái của tên tác giả (tác giả tên A thì sắp 
trước tác giả tên B...) hoặc theo từng loại (tiểu thuyết, 
kịch, thơ, ...) 


Khi nghiên cứu về một vấn đề nào ta nên coi thư tịch 
kí lục để biết những người khác đã viết những gì vẻ vấn 
đề ấy : nếu không, công việc khảo cứu của ta sẽ thiêu SÓC 
và ta có thể phí công tìm kiếm lại những cái mà người 
khác đã thấy hàng chục, hàng trăm năm trước ta. 


(1) Bạn nên biết qua về khổ sách : 

Một tờ giấy in nếu để nguyên không xếp lại là in flano, nếu xếp làm 
hai như tờ báo thì là in folio, xếp làm 4 là in 40, làm 8 là in 80, làm 16 là 
in 16,...khổ nhỏ nhất là in 32. 

Giấy in có nhiều khổ. Những khổ thường dùng là Grand Jésus 56 x 
76 phân, Raisin 50x 65 phân, Gavalier 46 x 62 phân,... Khổ in 80 thường 
dùng để in các sách hoặc tạp chí khoa học, khổ in 16 để in tiểu thuyết. 

Khổ in 16 mà dùng giấy Raisin thì một chiều 12,5 phân một chiều 16 
phân ; dùng giấy Grand Jésus thì là 14 x 19 phân... 
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- Hiện ở nước nhà, chưa có một thư tịch kí lục 
nào về sách Việt, nên sự tìm đọc của ta tốn công lắm. 
Sách Việt chứa ở "Thư viện và Văn khố" Nam Việt hiện 
nay được 1500 cuốn (chắc còn nhiều cuốn mà thư viện 
không có). Làm một thư tịch kí lục về 1500 cuốn ấy, chỉ 
một vài tháng là xong mà ích lợi cho đồng bào biết bao® 

Trong khi chờ đợi cuốn ấy, tôi đành phải giới thiệu 
bạn ít cuốn của Pháp 

© C2falogue géónéral de la Librairie aneaise của O. 
Lorenz kê những tác phẩm xuất bản từ 1840 tới 1925. 
Nhà xuất bản La Librairie franeaise tiếp tục kê thêm 
những tác phẩm xuất bản sau 1925. Tôi chắc quốc dân 
đương mong có một "O. Lorenz " và một La Librairie 
franeaise Việt Nam. 


- Nên kể thêm những tạp chí kê những tác phẩm 
xuất bản trong những thời kì nhất định, như Les Livres 
đu mo¡s. Nguyệt san này trích trong tạp chí 8/b#ographie 
đe la France, và xuất bản mỗi tháng. 


Nếu bạn thường mua sách ở một tiệm nào lớn bên 
Pháp? bạn có thể bảo họ gởi đều đều cho những số ⁄es 


(1) Chưa có thư tịch ký lục, hiện thời ta có thể dùng tạm bộ 
Dịcfonnaire bibliographique và bộ. Dépôt légal (từ 1923 đến 1944) có 
bày tại phòng đọc sách thư viện Nam Việt. Mấy năm nay Nha Văn khố 
và thư viện Quốc gia in đều đều những tập san S⁄4cj Mới ghi tên các 
cuốn mà các Thư viện ở Sài Gòn nhận được trong tháng. 

(2) Như nhà #ayonnement dụ Liwe FTarnaise 26 rue de Richelieu 
Paris ler. Nhà nây chuyên làm môi giới giữa độc giả và các nhà xuất 
bản. Bạn có thể nhờ họ kiếm những sách Anh, Mĩ, Đức, ... Nếu bạn ở 
trong giáo giới thì họ có thể trừ cho bạn 10 % giá sách. 
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- kwres du mois. Bạn khỏi phải trả tiền. 


- Bạn lại có thể tìm trong mục lục (catalogues) của - 
các nhà xuất bản. Ở bên mình, mới được vài nhà xuất bản 
in mục lục tặng độc giả. _ 


b. Tự điển. - Bách khoa Tự điển. 

Tự điển sắp theo chữ cái đứng đầu mỗi chữ, còn Bách 
_ Khoa Tự điển thường sắp theo DI môn. 

Sách Việt 


- Việt Nam tự điển của hội Khai Trí Tiến Đức. Bộ 
này tuy thiếu nhiều tiếng, nhưng vẫn còn là một bộ có giá 
trị nhất từ trước đến nay. 


- Việt Nam tân tử điển của Thanh vê có nhiều 
tiếng mới. 

- Từ điển Việt Nam phổ thông của Đào Văn Tập 

- Hán Việt tự điển của Đào Duy Anh 

- Pháp Việt tự điển của Đào Duy Anh 


Hai bộ sau soạn rất công phu, hiện nay chưa có bộ 
nào hơn. - 


- Từ điển Pháp Việt và 7ì ự điển Việt Pháp của Đào 
Đăng Vỹ 

- Tự điển tháp Wiệt và Tự điển Việt Pháp của Đào 
Văn Tập | 

- Nam Hoa tự điển của Nguyễn Trân Mô 

- Hán Việt hừ điển của Thiêu Chửu (bộ này có giá trị) 

- Hán Việt tân từ điển của Hoàng Thúc Trâm 
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- Hán Việt tử điển của Trần Thanh Yên. Bộ này rất 
sơ sài ; vì những bộ Hán Việt từ điển xuất bản hồi trước 
chiến tranh không còn kiếm ra được, trừ trong các thư 
viện, nên tôi cũng giới thiệu nó với độc giả. 

Lúc này nhiều nhà xuất bản cho ra những tự điển 
Anh Việt và Việt Anh của Lê Bá Kông, Nguyễn Văn Khôn, 
Nguyễn Đình Hoà, ... 

Bạn có thể lựa cuốn nào mới nhất và dày nhất. Ngoài 
ra còn những bộ chuyên về một ngành như : 

- Đanh từ khoa học của Hoàng Xuân Hãn 

- Việt ngữ tính nghĩa tử điển của Nguyễn Văn Minh. 

Bộ này biên soạn công phu, nhưng ý kiến của tác giả 
đôi khi thiên lệch 

- Từ điển văn liệu của Nguyễn Văn Minh. 

- Tầm nguyên tự điển của Lê Văn Hoè 

- Tầm nguyên tự điển của Bửu Kế 

- Thành ngữ điển tích của Diên Hương 

- Danh từ khoa học (vạn vật học) của Đào Văn Tiến 

— anh từ y học của Phạm Khắc Quảng và Lê Khắc 
Thiền. 

Bách khoa tự điển : ta chưa có. Mấy năm trước 
ông Đào Đăng Vỹ cho ra được vài tập rồi ngưng. 

Sách Pháp 


Tự điển của Pháp nhiều lắm, kể hết vô ích, tôi ¡ chỉ xin 
ghi vài cuốn thông dụng : 
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¬ Nouveau petit Ùarousse 1iÏsfre mà học sinh nào 
cũng dùng. 

- karousse dụ 20e siêcie (6 cuốn hoặc 10 cuốn lớn) 


- Grand mémenfo encyclopédique Larousse (2 cuốn 
lớn). 


- Dicfonnaire encyclopédique Quiileff (6 cuốn lớn) 


- DịcHonnaire illustré des sciences usuelies của 
Bouant 


- DịcHonnaire I1llustré đ71istoire naturelle của ]}. 
Pizetta 


— Nouvelle encyclopédie des invenfions modernes 
của J. Berton et r. Mortier 


- Larousse médical ilutré 

Sách Anh và sách Pháp 

DicHonnaire Anglais FTancais Ch. Petit 

The concise Oxford French dicfonary 

Có giá trị nhất là bộ Weös/er D2/cfonaryin thành nhiều 
loại : lớn, trung bình và "bỏ túi ", 

Sách Trung Hoa 

1ừử Nguyên 

Từ Hải 

Khang Hi tự điển 


Có một trong 3 bộ đó là đú, bộ Từ nguyên dễ dùng 
nhất. _ : 


Học sinh từ điển 
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Nên nhớ : trong loại sách Tổng quát, ta cũng nên 
kể thêm Tùng thư (collections) như : 

Que sais /e ? (Presses universitaires de France) 

Œe qu1i faut connaiwe... (Boivin) 

tour comprendre.... (Dion) 

Pourquoi ? Comment ? ` 

PFour connaitre 


Mỗi cuốn trong mỗi tùng thư đó tóm tắt những điều 
quan trọng nên biết về một môn. 


S 
SÁCH ĐỀ TU THÂN 

Một anh bạn tôi, có rất nhiều nhiệt huyết, khi mới ở 
trường Luật ra, bảo tôi : "Ta nên coi đức dục của chúng ta 
bây giờ là tạm đủ rồi, khỏi phải tu luyện thêm nữa. Chỉ 
nên mở mang trí óc và thực hành ngay những điều hiểu 
biết để giúp đồng bào ". 

Tôi nghĩ khác. Nền giáo dục chúng ta nhận được ở 
trường còn thiếu sót nhiều : người ta không dạy ta luyện 
nghị lực, tình cảm, cách chỉ huy, xử thế và cả SEibU cách 
suy nghĩ, quyết định,.. 

-_ NêndùớởT rung „ẽ hay Đại học, ta vẫn nên đọc những 


sách tu luyện, tức loại sách mà người Pháp gọi là Cu#ure 
huinafne và người Anh gọi là Seff ứmprovement. 
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Locke đã nói : “Chính nhân cách làm thảnh con 
người”. Biết bao người học rộng mà thiếu nhân cách thành 
thử chỉ làm hại xã hội. Mà nhân cách của ta, ta phải tự 
rèn lấy, rèn suốt đời, không lúc nào được ngừng. 

-_ Những sách về tâm lí, tôn giáo, cả lịch sử cùng tiểu 
thuyết cũng có thể giúp ta tu thân. Ở đưới đây tôi chỉ kê 
ít cuốn chuyên về tu luyện nhân cách và giới thiệu qua 
loa loại danh nhân truyện kí. 


Ở nước ta, đã có loại “Học lâm ngưở7” của nhà xuất 
bản Phạm Văn Tươi và vài nhà khác. 


Tới nay (1967), đã có tất cả khoảng 100 cuốn của các 
tác giả Nguyễn Duy Cản, Hoàng Xuân Việt,... 


- Tất nhiên có nhiều cuốn nhan đề và nội dung hơi 
giống nhau, chẳng hạn những cuốn : 7Öuật xử thế của 
người xưa của Nguyễn Duy Câần,7hành công và xử thê 
của Trản Hồng Việt, (ch xử thế của người nay của K. C. 
Ingram,...Bạn có thể đọc bảng Mục lục của sách rồi coi 
tên của tác giả, dịch giả mà lựa. 

Tôi không thể ghi hết những sách trong loại này được, 
chỉ xin giới thiệu ít cuốn đã được nhiều người khen : 

- Một nghệ thuật sống (Ủn art de vivre) của ông Hàn 
A. Maurois, bản dịch của nhà Phạm Văn Tươi. A. Maurois 
có tỉnh thân trung dung, nửa mới nửa cổ, hơi giống tinh 
thân phương Đông chúng ta, văn tươi đẹp mà sáng sủa. 

- Con đường hạnh phúc (Le chemin du bonheur) của 
bác sĩ V. Pauchet. Cuốn này ba chục năm trước rất được 
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hoan nghênh, chỉ cho ta một lối sống lành mạnh. 


- Đắc nhân tâm (How to win friends and influence 
pople) của Dale Carnegie, một cuốn về tâm lí, về phép 
xử thể, bán chạy nhất thế giới trong hai chục năm 
nay, một trong mười cuốn mà Pierre Camusat giới 
thiệu trong #éussir avec ou saus diplôme. Đã được 
dịch ra hâu hết các tiếng. Bản tiếng Pháp nhan đề là 
Comment se faire des amis của nhà Hachette, đã ¡in 
trong loại sách bỏ túi (Lires de poche). 


- Sống 24 giờ một ngày (How to live 24 hours a day) 
của Arnold Bennett, một cuốn rất mỏng mà tạp chí 
Sélection du Reader's Digest số Avril 1961 đã giới thiệu 
như sau : “Cướn sách đặc biệt có giá trị đó có khả năng 
thay đối đời sống những người đọc nó. Nó đã chiếm một 
địa vị trong văn học thế giới. Nó giúp ta biết cách dùng 
một vật vô giá i2 thời giờ ”. Dale Carnegie cũng khen nó 
là “quý như vàng “ Bạn là người tự học, không thể thiếu 
nó trong tủ sách được. Nếu bạn có nhiều nỗi ưu tư, buồn 
râu, bất mãn thì tôi khuyên nên đọc : 


- Quảng gánh lo đi và vui sống (How to stop Worry- 
ing) của Dale Carnegie. Cuốn đã đem lại đời sống vui tươi 
cho nhiều độc giả của tôi. 

- và Xây đựng hạnh phúc (You are not the target) 
của bà Laura Archera Huxley, một cuốn tôi cho là kì thư 
trong loại Học làm người. Cuốn trên chỉ mới trừ được ưu 
tư trong phân ý thức, cuốn này mới diệt được chúng trong 
phần tiềm thức của ta. 
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Có lẽ bạn cũng nên đọc thêm cuốn Sống đẹp (The 
importance of living) của Lam Ngữ Đường (Lin Yutang). 
Lâm là một học giả nối danh của Trung Hoa, tư tưởng 
khoáng đạt và sâu sắc, văn dí đỏm và tài hoa. A. Maurois 
đã đặc biệt giới thiệu cuốn đó trong n art de viwe. 


Sách ngoại quốc thì rất nhiều. Nếu bạn biết tiếng Pháp 
bạn nên lựa những cuốn mà Max Fauconnier đã giới thiệu 
trong Vouiez vous éfudiïer seul (Editions SEHEDg HS eft 
littéraires - Amien-France). 


Bạn lại có thể tra thư mục của nhà J. Oliven-Paris. 
Song tôi nghiệm thấy sách Pháp viết thường khô khan vì 
tác giả quá chú trọng đến lí thuyết ; nếu bạn biết tiếng 
Anh thì nên coi những sách Anh, Mi, thực tế hơn, chẳng 
hạn loại SeÏ#finprovemerfcủa nhà Doubleday (New York) 
hoặc nhà The Worlds Work (Surrey - England). 


Có một tiêu chuẩn này : những sách Học làm người 
mà đã được dịch ra một vài ngoại ngữ thì đều có ít nhiều 
giá trị, mua không sợ phí tiền. 


* 


Vừa vui, vừa bổ ích nhất là Tiểu sử các danh nhân. 
Ông Pierre Félix Thomas viết trong cuốn Huấn luyện 
tình cảm : "Những truyện kí về các danh nhân khéo viết 
thành sách cũng có ích cho thiếu niên. Người nào biết 
làm cho thanh niên bỏ những sách nhạt nhẽo, nhảm nhí 
đi mà hướng vẻ những truyện đó, thực là giúp được một 
việc lớn cho nước (...). Cả những người lớn cũng nên dùng 
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đến nguồn vô tận đó. Kinh nghiệm cho ta thấy những 
truyện kí ấy không làm chán tai họ đâu". 


Trước kia, nhà Tân Việt đã xuất bản được mươi cuốn 
về các nhà ái quốc và danh sĩ Việt Nam như han Bội 
Châu, Phan Châu Trinh, Phan Đình Phùng, Nguyễn Thái 
Học, Huỳnh Thúc Kháng, Phan Thanh Giản, Huỳnh Mẫn 
Đạt, Phan Văn Tỉ... nhưng trừ cuốn đâu, còn thì phần 
nhiều đều khô khan, đọc không mấy hứng thú. Mà loại 
đó phải làm rung động lòng người đọc thì mới đạt được 
mục đích. 


Gân đây chúng tôi có cho ra loại sách : Cương danh 
nhân, Gương hi sinh, Gương chiến đấu, Gương kiên nhẫn, 
Gương mạo hiểm. 


Sách Pháp và Anh thì rất nhiều. Tạp chí #†2ance 
Ỷfcience (94 Rue St Lazare Paris 9è) đã lựa những cuốn 
hay và dễ kiếm để giới thiệu trong mục : "Voici les 
meilleurs livres de culture humaine et biographie". Ông 
A. Souché trong chương E4 /econ des héros (Quels livres 
#aut iÏ avofr lus 2) cũng giới thiệu nhiều cuốn rất hay. 

Nhà văn nổi danh nhất ở Pháp hiện nay về loại đó là 
A. Maurois, tác giả những cuốn : GŒ. Sand, Wictor Hugo, 
Balzac, Chafeaubriand, Fleming, Byron, \4adame De La 
thyette, Les trois Dumas, Disrael,... 

-Nếu bạn biết tiếng Anh thì nên đọc 7Öe Gay Genius 
(Tô Đông Pha) và Laäy Wu (đời Vũ Hậu) của Lâm Ngữ 
Đường. „ %9 
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ĐỌC NHỮNG SÁCH NÀO ? tiếp) 
SÁCH ĐỂ MỞ MANG TRÍ TUỆ 


.Bác học chí, thẩm vấn chí, thận archí, mính 
biện chỉ, đốc hành chỉ. 


(Học cho rộng, hỏi cho kĩ, nghĩ cho cẩn 
thận, phân biện cho rõ, làm cho hết súc) 


¬ KHỔNG TỦ 
1.- Sử kí và văn minh. Ngữ học 
2.— Mi thuật 
3.— Văn học 
4.—- Khoa học luận lí 
a. Tôn giáo 
b. THết l 
C. Giáo dục 


d. Triết lí xã hội. Xã hội học 
e. Luật và kinh tế... 
.o.- Khoa học tự nhiên và chính xác | 
a. Sinh vật học 
b, Yhọc 
c. Toán và thiên văn 
d. Vật l hóa 
e. Địa chất học và Địa l. 
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Chúng tôi sẽ theo cách phân loại của ông Pierre 

- Wieny trong cuốn #2 B/biotheque de  Honnêtfe hornne 
mà chia sách làm 6 loại : 

- Sách tổng quát (đã xét ở chương trên) 

- Sử kí và văn minh. 

—= Mi thuật. 

~ Văn học. 

~ Khoa học luận lí. 

- Khoa học tự nhiên và đích xác. 


1 
SỬ KÍ VÀ VĂN MINH NGỮ HỌC 


a) Sử ký và văn minh 
Sách Việt | 
Ở nước ta chưa có các nhà bác học nghiên cứu các 
khoa phụ với sử như : cổ vật-học, cổ tiên học, khảo minh 
học,cổ tự học...,nên các nhà viết sử của ta mới ở giai 
đoạn thu thập tài liệu rồi tự ý lựa chọn mà trịnh bày chứ 
chưa có thể phê bình, kiểm soát tài liệu. Vả lại tài liệu 
cũng đều là rút ở trong nhứng sách chữ Hán và Pháp, 
như: " 
Đại Việt sử kí toàn thư của Ngô Sĩ Liên. 
Khâm định Việt sử 
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Hoàng Lê nhất thống chí 

Đại Nam thực lục tiền biên. 

Đại Nam thực lục chính biên 

Fays đ Annam của E. Luro 

Lemprre dˆ4nnarmm của Gosselin 

istorre de la Cochinchine 

Noton đ' H¡sfoire đ? Ânnam của Maybon et Russier. 
kLes origines du Tonkin : 

Le Tonkin de 182 à 1886 b2 44 22) 
Connaissance dụ Việt Nam P. Huard et M.Durand 


Vì vậy những bộ sử của ta chưa có tính cách khoa 
học. Hai nhà khảo cứu có phương pháp nhất là Trần Trọng 
Kim và Hoàng Xuân Hãn, và hai bộ có giá trị nhất vẫn là : 


— Việt Nam sử lược của họ Trần 

- lí Thường Kiệt - của họ Hoàng ® 
Ngoài ra ta nên kể : 

- Nam Bộ chiến sử — Của Nguyễn Bảo Hóa 
Quốc hiệu Việt Nam . của Lí Bổn Nguyên 


_ Vệt Nam văn hóa sử cương của Đào Duy Anh 
Ä2 hội Việt Nam 
( ì lã tưởng Đức PIúNg. 
Việt Nam tiến hóa sử CÝrợig  )icE) HC bà 
Nguồn gốc dân tộc Việt Nam của Đào Duy Anh. - 


()Tôi không kể cuốn Đại Nam Quốc sử diễn ca : nó có tính cách 
văn học hơn là sử học và giản lược quá. 
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Lam sơn thực lục của Nguyễn Trãi (Mạc Bảo Thần 
dịch) 
Lược khảo về khoa cử Việt Nam của Trần Văn Giáp. 


Hà Nội - của Nguyễn Quang Lục. 
Đóng Kinh nghĩa thục của Nguyễn Hiến Lê 
Muốn hiểu thêm sử, ta có thể đọc những lịch sử kí sự 
như : 
Việt sử giai thoại 
„ : Đào Trì hất 
Phan Đình Phùng | Đào Trinh Nhã 
Bà chúa chè 
Loạn kiêu bính | Nguyễn Triệu Luật 
_ Chúa Trịnh Khải 
"..—- Phan Trân Chúc: 
đy j7. | tài liệu trong những cuốn 
viết này không được đích xác 
- Quang Tung của Hoa Bằng 
- Trần Hưng Đạo của Hoàng Thúc Trâm 


Những cuốn dưới đây thiên về văn học : 


Tuy Lí Vương, Tông giòng sông W7 của Tràn Thanh 
Mại 


Nguyễn Công Trú của Lê Thước. 


Cao Bá Quát, Bùi Huy Ích, Nguyễn Trãi của Trúc 
Khê. 


Tôn Thọ Tưởng của Khuông Việt. 
Trong mười năm nay, Bộ Quốc gia Giáo dục và nhà 
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xuất bản Tự Do đã dịch nhiều bộ Sử, Địa của ta viết bằng 
chữ Hán, như X»âm định Việt sử thông giám cương mục 
(mới có cuốn đâu), Øz/ Nam nhất thống chí, Công dư Hiệp 
kícủa Vũ Phương Đề, 4n 2m chí hược của Lê Tắc, Tịch 
đại danh hiền phô, Lê Triều giáo hóa điều lê, Việt sử tiêu 
án của Ngô Thời Sĩ, Kiến văn tiểu lục của Lê Quý Đôn, 
Quốc Triêu đăng khoa lục, Hoàng Lê nhất thống chí của 
Ngô Thời Chí (Tự Do), Phương Đình Dư địa chí của 
Nguyễn Siêu (Tự Do). Bộ Đại Nam Nhất thống chí đã 
dịch được trên mười cuốn và đã giúp cho các nhà viết về 
địa phương chí hiện nay. 

Nên kể thêm cuốn Cố đô Huế của Thái Văn Kiểm và 
cuốn .S3/ Gỏn năm xưa của Vương Hồng Sến. 


Vẻ sử Trung Hoa ta có hai cuốn : 7?ung Quốc sử 
lược của Phan Khoang và 7Tung Hoa sử lược của Đào 
Duy Anh. Nên kể thêm #ïnj 7Ö%ư bản dịch của Thẩm 
Quỳnh. _ 

Còn sử thế giới thì có được độ mươi cuốn : 

- lịch sử thế giới (rất giân lược của Phạm Quỳnh). 

- Thế giới sử của Đào Duy Anh: 

- kịch sử thế giới của Nguyễn Hiến Lê và Thiên 
Giang | ' _ 

- Ba mươi năm Nhật Bản duy tân của Đào Trinh Nhất 

- Nhật Bản sử lược của Nguyễn Văn Tần 

- A¡ Cập | của Nguyễn Bách Khoa 

Viện đại học Huế đã dịch được 4 cuốn trong loại Que 
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Sais je : Lịch sử Ý Đại Lợi, Lịch sử Hoà Lan, Lịch sử Đức, 
lịch sử Ba Lan. 

Về sách ngoại quốc tôi chỉ xin giới thiệu ít bộ : 

- bsquisse de Ï Histoire universeile của H. G. Welis. 

- Histoire de la civilisafion của Wil\ Durant, toàn bộ 
trên 20 cuốn, người Pháp dịch chưa hết. 

- La civiisafon chinoise của Marcel Granet. 

- La civilisation de ƒ Orienf của René Grousset, học 
giả có uy tín nhất của Pháp về lịch sử phương Đông. 

- ke Bilan de IHistorre, Ï hommme et son hisfoire 
Histoire de Ï Asie... cũng của R. Grousset 

Chíne moderne của T. Wieger. 


- Histofre d' Angleterre, Histoire des E1afs Lnis của 
A., Maurois. 


- Histoire de France của Ernest Lavisse. 

- L Europe et la Révoltuton fan aise của A. Sorel. 

- Hi/storire de la Grande guerre của H. Bidou. 

- La 2 guerre mondlale của B. Céré. 

Vẻ phương pháp viết sử, bạn nên đọc; 

- Coimmenf on écrit Ï' hísfoire của P. Harsin 

- InưoducHon â Ÿ hisfoire của L. Halphen, nhất là 
Cuốn: 

~ E' histoữe et ses méthod@ của nhà Gallimard vừa 
đây đủ, vừa để kiếm. 

Theo tôi, đọc thú nhất có lẽ là cuốn Jes //eux, des 
1ombeaux, des Savanfs của Cream mà Plierre Camusat 
giới thiệu trong cuốn #éussír avec ou sans diplôrme 
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của ông. Bạn sẽ say sưa theo dõi những công trình tìm 
tòi, đào bới những di tích cổ vùi sâu dưới đất từ mấy 
ngàn năm trước. 

b) Ngữ học 

Về Việt ngữ chúng ta mới có độ mươi cuốn : 

- Khảo cứu về tiếng Việt Nam của Trà Ngân. -- 

- kược khảo Việt ngữ của Lê Văn Nựu. _ 

- Tìm hiểu Tiếng Việt của Lê Văn Hoè. 

- Chánh tá Việt ngữ của Lê Ngọc Trụ. ˆ 

__ ¬ Chữ và vân Việt Khoa học, Ngôn ngữ học Việt Nam 

của Nguyễn Bạt Tuy. 

- Văn phạm Việt Nam của Bùi Đức Tình. 

- Le parler Viefnamien của Lê Văn Lí. 

- Khảo luận về ngữ pháp Việt Nam của Trương Văn 
Chình và Nguyễn Hiến Lê. | 

Vệ các sách ngoại quốc, tôi chỉ giới thiệu ít cuốn có 
tính cách tổng quát, chứ không ghi những cuốn chuyên 
nghiên cứu một ngôn ngữ nào (Độc giả có thể coi thêm 
trong bảng Sách tham khảo của cuốn Khảo luận về ngữ 
pháp Việt Nam nói trên). 

- La pensée et la langue của F. Brunot. 


— Le langaøe của J. Vendryes. 

— La lnguisfque của J. Marouzeau. 
— Trailé de phonéique của M. Grammont. 
- ssai de sémantique của A. Bréal. 


— nroducton à Ï éHide coinparée 
des langues indo- européennes của A. Meillet. 
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9 
MĨ THUẬT 


Sách Việt 

Mới có vài cuốn : 

- Câu chuyện hội họa của Thái Tuấn 

- 1ìm hiểu hội họa và Tìm Đẹp đều là của Đoàn Thêm. 

- Việt Nam ca trù biên khảo của Đỗ Bằng Đoàn và Đỗ 
Trọng Huẻ, nhưng đọc cuốn này thi nên đọc thêm những 
bài điểm sách của Lê Nhân Phủ trong 77 Văn 1966, 1967. 

Sách Pháp - 

- Hécis dHistoire de IArt của C. Bayet 

- Histoire de " Architectre của A. Choisy 

- mifiaton â la Scujpture của H. Arnol 

- Anthoiogie des artfs đécorafifs của Roger Miles 

- Inifaton âà la musique ` của Emmanuel 

- Philosophie de Ƒ Art -của H. Taine 


3 
VĂN HỌC 


aSáhViệto  - 
-Vê văn học sử Việt Nam bạn phải có hai bộ dưới đây: 
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- Việt Nam văn học sử yếu của Dương Quảng Hàm, 
bộ đáng tin cậy nhất nhưng thiếu phản cổ văn học. . 

- Việt Nam văn học sử giản ưóc tân biên (gồm ba 
cuốn) của Phạm Thế Ngũ, bộ này tương đối đây đủ hơn. 
cả, tư tưởng có chỗ thiên lệch. 


Rồi bạn có thể đọc thêm : 

~ Việt Nam cổ văn học sửcủa Nguyễn Đồng Chi (nay 
rất khó kiếm) | 

- Văn học đời Lí, văn học đời Tần của Ngô Tất Tố 

- Việt Nam văn học sử của Phạm Văn Diêu (chưa 
trọn bộ) 


- Quốc văn đời Tây Sơn của Hoàng Thúc Trâm 
- Hồ Xuân Hương của Hoàng Thúc Trâm 

- Nguyễn Công Trứcủa Lê Thước 

- Cao Bá Quái của Trúc Khê. 


- Tuy Lí Vương, Trông giòng sông Vị, Hàn Mặc Tủ 
của Trần Thanh Mại. 


- Thị nhân Việt Nam của Hoài Thanh 

- Nhà văn hiện đại của Vũ Ngọc Phan 

Tôi nên kể thêm những cuốn giảng văn của Bàng Bá 
Lân, Phạm Văn Diêu, Phạm Thế Ngũ, ..., những cuốn 
hợp tuyển như : 

- Văn đản bảo giám chép rất nhiều thơ, phú, kinh 
nghĩa nôm. Rất tiếc bộ đó chưa tái bản. 

- Hương hoa đất nước của Trọng Toàn 
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- Tục ngữ phong dao, Nam thi hợp tuyển, Câu đối, 
Đào vương ca của Nguyễn Văn Ngọc. 

- Nam thi hợp tuyển của Phan Văn Thiết, cuốn này 
lựa toàn những thơ của thi sĩ miền Nam. 

Vài nhà đã dịch những văn thơ cổ của ta như : 

- Hoàng Việt thi tuyển dịch giả Vũ Huy Chiểu 

— Vũ trung tuỷ bút của Phạm Đình Hổ, có hai bản 
dịch, một của Nguyễn Hữu Tiến, một của Nguyễn Đỗ 
Mục. | 

- Thuyền ! mạn lục của Nguyễn Dữ, Trúc Khê dịch 

Bàn về lí thuyết văn học, mới có hai cuốn, tư tưởng 
đều thiên về chủ nghĩa xã hội : 

- Văn học khái luận của Đặng Thái Mai 

- Con đường văn nghê mới của Triều Sơn. 

- Cuốn Quan niệm và sáng tác thơ của Đoàn Thêm 
chỉ thu thập và dịch những đoạn ngắn của các văn nhân 
thi sĩ phương Tây bàn về thơ (hâu hết là Pháp) - 

Làm thơ và viết văn 

- Quốc văn cụ thể của Bùi Ki 

— Việt thí của Trân Trọng Kim 

- Thi pháp của Diên Hương 

- Ba loại văn của Vũ Ngọc Phan 

- Luyện văn (3 cuốn) của Nguyễn Hiến Lê 


- Hương sắc trung Vườn văn đc cuốn) của Nguyễn 
Hiến Lê. 
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- Nghệ thuật viết văn của Phạm Việt Tuyển 

- Thuật viết văn của Nguyễn Văn Hầu 

Lịch sử văn học ngoại quốc 

Ta mới có vài cuốn sơ lược dưới đây : 

- Hán Việt văn khảo của Phan Kế Bính ˆ 

~ Văn học nước Pháp của Phạm Quỳnh - 

~ Lược khảo thơ Trung Quốc của Doãn Kế Thiện 


- Lược khảo tiểu thuyết Trung Hoa của Nguyễn Huy 
Khánh. 


- Đại cương văn học sử Trung Quốc của Nguyễn Hiến 
Lê. 


Nhà Ziên Hồng đã dịch được vài cuốn về lịch sử văn 
học hiện đại của MI. 

Sách dịch 

Về văn học cũng rất ít, trước sau độ vài trăm cuốn. 
Dịch văn thơ Trung Hoa : 

- Đường thí của Ngô Tất Tố 

- Đường thí của Trần Trọng Kim 

— Đường thi trích dịch của Bùi Khánh Đân và Đỗ Bằng 
Đoàn (n Ronéo) | 

- Cổ văn Trung Quốc của Nguyễn Hiến Lê 

— Tình sử của Nguyễn Quang Oánh 

¬ Tình sử của Phan Mạnh Danh 

- kiêu Thai chí dị có bản dịch của Tân Đà, của Đào 
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Trinh Nhất và của Hiếu Chân 

- Hán văn tính tuý của Lãng Nhân 

- Thơ Đồ Phu dịch giả Nhượng Tống 

- Sử kí của Từ Mã Thiên dịch giả Nhượng Tống 

- Mái 1Äy dịch giả Nhượng Tống 

— Z⁄j tao dịch giả Nhượng Tống 

- La thị Xuân Thu, dịch giả Trản Đình Khải 

- Tuyển tập Lõ Tấn của Giản Chi 

- A. Q chính truyện của Giản Chi 

- Chiến quốc sách của Giản Chi và Nguyễn Hiến Lê 

- Những bản dịch truyện Tàu như 7n cổ kì quan, 
Tàm quốc, Đông Chu liệt quốc, Thuỷ hư, 13y du, Phong 
thần,.... ' | 

Dịch văn chương Pháp thì trước thế chiến, ta chỉ có 
mươi cuốn của Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh. 

Mấy năm gần đây, nhiều nhà đã dịch tiểu thuyết của 
Pháp, Mi, Anh, Nga, Đức, ... đa số là của Pháp và MI. 
Những bản của nhà xuất bản Thời Mới, Cảo Thơm, Giao: 
Điểm, Lá Bối, ... đều dùng được. 


b) Sách Pháp 

Pháp ngữ 

- Grammaire de Ï' lcadémie ranaise 

- DicHonnaire des difficuiltés graimmaticales et 


lexicologiques của J. Hanse _ 


- Théorie de Ï' Art et des Øenres literaires của ]. 
Suberville. 
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- La versification are aise của ]. Subervile. 

- ke problème du sfyte của R. de Gourmond. 

- Lart decrire của A. Albalat 

- ConseiÏl sur lart đ” écrire của G. Lanson. 

- DícHonnaire éíy1nologique của A. Dauzat. 

¬ Dicfonnaire des synonymes của R. Baill 

Văn học Pháp 

- Histofre de la lerafure íraigaise của Lanson 

- Histoire de la literature franeaise classique của D. 
Mornet - 

- Histoïr de la iHerature trarcaise du sy1mbolisme à 
nos /ours của H. Clouard. | 

- La methode scientifique de Ï Histoire literative 
của G. Renard. | 

- Liferature comparée của P. Van Tieghem 

- ke roman fareais depuis la guerre của Maurice 
Nadeau 

- Bilan liéraire du 20è siềcle của R. M. Alberes 
(cuốn này có một bản dịch cúa Phạm Đình Khiêm - Đại 
Học Huế xuất bản) 

Bạn nào muốn biết lí thuyết "tiểu thuyết mới "của 
Pháp thì có thể đọc #our un nouveau rornan của Alain 
Robbe Grillet 

Văn Học Trung Hoa 

- La ltểraiure chíaoíse của O. K Ghéquier trong loại 
Que sais je, tuy văn tắt mà rõ ràng và đủ những điều cốt yếu. 

- Bộ 1//érature chino¡se gồm ba cuốn của Margouliès 
viết rất công phu, tác giả chú trọng về lịch sử của các thể 


197 


Nguyễn Hiến Lê 


văn thơ hơn là về việc phê bình. 


- NHistore de la liHératre chíno¡se moderne của H 
V, Boven 


¬ Soimunefs de la liferature chỉnoise confemporaine 
của Mousterlect 


Trừ những sách của Margouliès, không có cuốn nào 
in tên các tác giả cùng tác phẩm bằng chữ Hán, cho nên 
người nào chưa biết chút gì về Văn học sử Trung Hoa 
đọc xong không nhớ được bao nhiêu®), 


Văn học các nước khác 

Tôi chỉ xin giới thiệu mươi cuốn : 

- Histoire liféraire de Độ Europe ct de  Âmẻerique 
của P. Van Tieghem. 


- Histoire de la liéralire anglaise của E. Legouis 
- La litératire amércaine của Ch. Cestre 


- ÙLêS r0I1A/S américains conftemporains của A, 

Bairvir 

(1) Nếu bạn biết tiếng Anh thì nên đọc cuốn 4 #/síory of Modern 
Chinese Fïcfon 1917- 1957 của C.T. Hsia (Hạ Chí Thanh) Yale Univer- 
sity 1961. Cuốn này có đủ tên tác gỉa, tác phẩm bằng chữ Hán. Chúng 
tôi mới soạn xong cuốn Văn học 1Yung Quốc hiện đại: 1898-1960 sẽ cho 
xuất bản một ngày gản đây. . 

Nếu bạn biết chữ Hán thì có thể đọc những cuốn này : 

- Trung Quốc văn nghệ tư trào sử lược của Chu Duy Chi 

- Tần trứ Trung Quốc Văn học sử của Hồ Vân Dực 

- Bạch thoại văn học sử của Hồ Thích (chỉ mới có cuốn Thượng) 

- Trung Quốc thi sử của Lục Khảng Như 

- Từ sử của Lưu Dục Bản 

- 7rung Quốc tiểu thuyết sử lược của Lỗ Tấn 

- Cổ văn quan chỉ (mà tôi đã tuyển và địch trong Cổ văn Trung Quốc) 

- Những cuốn văn tuyển của tác giả hiện đại. 
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- Histoire de la lérafure russe depuis les 0r{gines 
/squ 2 nos jours của K. Waliszewski (cuốn này cổ rồi, 
nhận xét về Dostoievski không được kĩ, nhưng văn hay, 
đọc rất thích, tiếc rằng khó kiếm). 

_— ke roman russe của E.M. de Vogue (cuốn này cổ 
rồi, nhận xét về Dostoievski không được kĩ, nhưng văn 
hay, đọc rất thích, tiếc rằng khó kiếm). 

- Histoire de la ltẻrature allemande của G. Banqui. 

- LiHératre ítalienne của H. Hauvette 

Về các nước khác bạn có thể đọc loại Qưue S2/s /e 
hoặc bộ : 

- Hisfoire des 1Wdkatuing (3  cuô n) trong 
Encyclopédie de la Pléiade của nhà Gallimard. 

Muốn tra cứu thêm, bạn coi cuốn Z2 6801/208163 đe 
Ù Honéte hornme. 

Ông A. Souché trong cuốn Queis #vers 4aut iÏ avoïr 
Jus? đã giới thiệu những danh tác của thế giới dịch ra 
tiếng Pháp. 


_4 
KHOA HỌC LUÂN LÍ 
(Sciences morales) 
_ Tôn giáo | 
Sách Việt | | 
Trước thế chiến, chúng ta chỉ có những cuốn : 
- Hhật giáo đại quan của Phạm Quỳnh - 


199 


Nguyễn Hiến Lê 


- Ánh Đạo vàng của Võ Đình Cường, kể đời Đức Thích 
Ca. 

- Phật lục của Tràn Trọng Kim 

- Việt Nam Phật giáo sử lược của Thượng tọa Mật 
Thể | 

Trong mấy năm, sách về Phật giáo xuất hiện rất nhiều, 
nên đọc những cuốn : 

- Duy thức học của Thạc Đức 

- Phật học tính yếu của Thích Thiên Tâm. 

- Đại cương kính Lăng Nghiêm của Thích Thiện Hoa. 

- lịch sử Phật giáo Trung Quốc Thích Thanh Kiềm 

Các tôn giáo khác như Ki Tô giáo, Cao Đài, Phật giáo 
Hòa Hảo mỗi năm cũng xuất bản được ít cuốn. 


Sách Pháp 


- Fes sources de la morale et de la religion của H. 
Bergson 


¬ SCience ef Religion của E. Boutroux 

- La B/bie của Crampon 

- Manuel d" Histoire des reljgions của ]. Huby. 
— Vĩe de /esus của E, Renan 

- Jésus en sơn ferps của Daniel Rops. 


- Histoire des croyances religieuses ef des 0pinions 
philosophiques en Chíne của L. Wieger. 


- Bouddha, sa ve, sa docfine, sa cotnnnunaut của 
H. Oldenberg. - 
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- Le Coran bản dịch của nhà Payot. 
b) Triết lí | | 
—_ Nho giáo của Trần Trọng Km_ 
- Khổng giáo phê bình tiểu luận của Đào Duy Anh 
- Khổng học đăng của Phan Bội Châu 
- Lao Tử, Mặc T1 của Ngô Tất Tổ. 
Đạo đức kính Nghiêm Toản dịch (mới có cuốn 
thượng) 

- Đạo đức kính Nguyễn Duy Cần dịch 

- Nam Hoa kinh Nhượng Tống dịch 

- Nam Hoa kính Nguyễn Duy Cần dịch 

— Trang tử tính hoa của Nguyễn Duy Cần 
Những bản dịch : Mạnh 71, Luận ngữ? Đại học, 
Trung dung mà ở chương VIII tôi đã giới thiệu. 

— Đại cương triết học Trung Quốc của Giản Chi và 
Nguyễn Hiến Lê ®), 

Bạn đừng nên ngạc nhiên khi thấy cùng một câu mỗi 
nhà dịch, chú thích một khác, bạn tự phán đoán và lựa lấy 
một kiến giải. 

Về #riế? học phương Tây, đầu thế chiến vừa rồi, Lê 
Chí Thiệp đã viết vài cuốn phổ thông (Mai Lĩnh xuất bản), 
nhưng đều quá sơ lược. 


()Bạn nên đọc 7Tưng Quốc triết học sửcủa Phùng Hữu Lan (đã có 
một bản dịch ra tiếng Việt, nhưng chưa đủ và không dùng được) và 
cuốn 4 source book of Chíinese phíÌosophy của Wing Tsit Chan (Trân 
Vĩnh Tiệp) Princeton University press— 1963 
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Gản đây Cao Văn Luận đã dịch những cuốn : ương 
pháp luận, Năng lực tính thân, Ÿ thức luận của Bergson. 

Trân Hương Tử đã viết vẻ 71ếƒ? hiện sính nhà xuất 
bản Thời Mới. 

Nên kể thêm cuốn Ø4anj #? triết học của Cao Văn 


Luận, Đào Văn Tập, Nguyễn Văn Trung, Trần Văn Tuyên, 
L.M. Xuân - nhà xuất bản Đại học, Huế. 


Còn ít cuốn nữa nhưng hoặc là viết cho học sinh Trung 
học hoặc dịch rất kém. 


Tóm lại, loại sách này chúng ta còn thiếu nhiều lắm, 
phải đọc thêm sách ngoại quốc. 


Sách Pháp | 

Nếu bạn nghiên cứu vẻ triết thì cản một cuốn tự điển 
danh từ triết học vì cùng một tiếng, mỗi triết gia có thể 
hiểu một khác. Ví dụ tiếng #n#, Tuân Tử hiểu khác Mạnh 
Tử ; tiếng đzø Lão giáo hiểu khác Khổng giáo. Chúng ta 
chưa có một tự điển danh từ cho triết học phương Đông. 
Nghe nói có vị đương soạn một bộ tự điển các danh từ 
trong Phật học. 

Về triết học phương Tây, chúng ta có thể kiếm những 
cuốn : | 

— Vocabulaire technique et critique de la philosophie 
của André Lalande. 


- Fetit dicionnaire de la laugue philosophique của 
A. Cuvillier. 


Dưới đây tôi xin giới thiệu ít cuốn tổng quát : 
202 


Tự bọc : một bi cầu thời đại 


— ÄManuel de philosophie của A. Cuvillier 
- mation â la phiúosophie của S. de Coster _ 
- /sfoire de la phiosophie của F. Brébier 


- Vie et docfrine des grands philosophies của W. 
Durant. 


- La philosophie comjparée của F. M. Oursel 
- tes primipes de la logique et de la criHque 
C0onfenporaine của A. Reymond. 


- Đincipes de psychoiogte appiiquée của H. Wallon 


- Les prodigieuses victoires de la psychologie 
moderme của P. Daco. 


c) Giáo dục 

SáchViệt 

Những cuốn của Hoàng Đạo Thúy, Thái Phi, Vũ Ñgọc 
Phan, Đạm Phương Trịnh Lê Hoàng xuất bản trước thế 
chiến, đã cổ rồi. 

Bây giờ bạn có thể đọc: 

- Tâm lí trẻ em của Thiên Giang 

- Dạy con của Thiên Giang s. 

- Thế hệ ngày mai của Nguyễn Hiến Lê 

¬ Thời mới dạy con theo lối mới của Nguyễn Hiến Lê 

- Tìm hiểu con chúng ta của Nguyễn Hiến Lê ˆ 


Về môn sư phạm, bạn có thể đọc sách của giáo sư 
Trần Văn Quế. 
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Sách Pháp | 

Mỗi năm ở phương Tây người ta xuất bản cả trăm 
cuốn về giáo dục, không thể nào giới thiệu cho tạm đủ 
được. Bước đâu, bạn hãy đọc : 

- Histore de la pédagogïe của R. Hubert 

- Les maitres de la pédagogie confemporaine của F. 
de Hovre. | 

- La pédacogte et la philosophie de Iécole nouvelle 
của Renard rồi tìm đọc thêm những tác phẩm của các 
nhà để xướng những phương pháp tân giáo dục như 
Montessori, Clarapède, J. Deway, Decroli, Froebel, 
Adolphe Ferrierè, Alfred Binet, C. Freinet. Ở cuối cuốn 
Săn sóc cách nào cho sự học con em mau tấn tới chúng 
tôi có giới thiệu qua học thuyết của mấy nhà giáo dục nổi 
danh đó. 


d) Triết lí xã hội - Xã hội học 

Sách Việt 

Hồi Thế chiến mới chấm dứt, các nhà xuất bản đua 
nhau cho ra những sách phổ thông về chính trị như : 

- Chính trị đại cương của Nguyễn Phương Nam 

- Dân chủ và dân chủ của nhà Nam Việt 

- Hiến pháp i2 ơi ?của Thanh Hải 

- Vấn đề ngoại giao của Lê Doãn Vỹ 

Và những cuốn có tính cách ghi tài liệu về sử, như 
loạt sách của Trình Quốc Quang : Hiến chương liên hiệp 


204 


Tự bọc : một bu câu thời đại 


Pháp, Lược khảo về Liên hiệp Anh, Hội nghị Đà Lạt, Hội 
nghị Phông Te Nơ Bơ Lô. 

Gản đây thêm được vài cuốn như : 

- Chính trị học của A. de Granzia 

- Chính trị học hiện đại của Tôn Thất Trạch dịch 

- Chính trị cổ nhân của Nguyễn Tử Quang 

- Nho giáo, một triết lí chính trị của Nguyễn Hiến Lê 

- Xung đột trong đời sống quốc tế Nguyễn Hiến Lê 
dịch. 

- Những tài liệu thiết lập và điều hành các tổ chức 
quốc (ê (Đại học Huế) 

Vẻ Xã hội học chúng ta mới có : 

- Việt Nam văn hoá sử cương của Đào Duy bÌh, 

- 44 hội học của B. Selzick. 


(nên kể thêm cuốn Connaissance du Việt Nam của 
P. Huard và M. Durand mặc đâu viết bằng tiếng Pháp) 


Sách Pháp 
_—— Triết lí xã hội _ | 
- Frmncipes de la science polfique của E. de Parieu 
— Essai sur les révolufions của A. Bauer _ 
- La psychoiogie polique của G. Le Bon 
- La morale poltique của O. Le Marié 
- Lidée sociaiiste của Henri de Man 
Những cuốn trên đều khó kiếm. Hai cuốn dưới đây 
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hiện còn bán ở Pháp và ở Saigon, dễ tìm được, và à nhiều 
nBưỜi CÓ : 

- nfroduction â la polfque của Maurice Duverger 

¬ Lếyoluton de la pensée politique của C. N. 
Parkinson. 

Tất nhiên, nếu bạn muốn đi sâu vào chỉ tiết thì cần 
đọc những tác phẩm của Locke, J. J. Rousseau (Sở Tu 
thư đã dịch cuốn Ứe con socia/của ông), Montesquieu 
(Sở Tu thư cũng có bản liều: Ù esprit des lois), Stuart 
MiI, K. Marx, Lénine, . 


Xã hội Mức 


- nữoducton à 1a Socioiogie của A. Cuvillier. 


- Les rẻgles de la méthode psychologique của BE. 
Durkheim 


- Foïs psychologique de 8 éyolution đes peupi/es của 
G. Le Bon 


- Les théories SOCiologïques COn(©Ip0raiiies của P. 
A. Sorokin 


~ Wroduire pour les hornmes của Dauphin Meunier 

- u deia du mmachinisme của M. Malcor 

- Capilalisme, socialisme démocrate của 
Schumpeter (dễ kiếm) _ 

Tôi đặc biệt giới thiệu cuốn: #sychoiogie sociale de 
limdustrfe của J. A. C. Brown (nhà Epi) rất cần cho các kĩ 
thuật gia của ta. 
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Hai nhà xã hội học có tiếng nhất ở Pháp hiện nay là 
Raymond Aron và Gaston Bouthoul. | 
Nếu bạn biết tiếng Pháp thì không thể khôilg Mù 


một bộ ba cuốn đưới đây gồm những bài Raymond Aron 
giảng ở Đại học Sorbonne : 


- Dwx huit l&ons sur la sociéfé indusi1elle (loại sách 
Idées nhà Gallimard) 


- La luite des cÏasses nt 

- Démocratie et totalilarisne  n.t | 

Ông phân tích một cách rất khách quan xã hội tư bản 
và xã hội cộng sản. 

Gaston Bouthoul ti tyên về nhân khẩu. học 
(démographie), tác giả những cuốn : 


- Fanoraina des idées COnfemporaines : l@S SCieIC©S 
S0Cfales. 


- = ta surpopulaton dans le monde . 
- La guerre. 


e) Luật và kinh tế 

Sách Việt 

Về luật chúng ta có được ba bốn diiGG cuốn đa số là 
phổ biến những đạo luật hiện hành. Đân /uật, hình luật, 
có những cuốn của Nguyễn Văn Thiết, Vũ Văn Mẫu; /uật 
lao độngcó những cuốn của Huỳnh Khắc Dụng; luật thương 
mại có những cuốn của Trịnh Đình Thảo, Lê Tài Triển. 

Khái luận về luật thì có : 
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- Quốc tế công pháp thường KHỨC của Trình Quốc 
Hhững | 
__— Luật khái luận của Nguyễn Huy Đầu 
_— Dân luật lược khẢo của Vũ Văn Mẫu 


- Chế độ tài sản trong gia đình Wệt Nam của Vũ Văn 
Hiền 


- Từ do cá nhân của Trân Thúc Linh 
- Những án lệ quan trọng của “Trần Thúc Linh và 
Nguyễn Văn Thọ 
Những bạn học luật nên có bộ : 722nh sử pháp luật 
lược giải của Trần Thúc Linh. 
Sách về kinh tế của ta rất ít. 
_ Những cuốn xuất bản từ mười mấy năm trước như 
Wiệt Nam kinh tế lược khảo, lĩnh tế tư bản của Trúc Chỉ, 
Tiền vàng và tiên giấy của Vũ Văn Hiền ...nay chỉ còn giá 
trị về tài liệu. Sách mới xuất bản thì chúng tôi chỉ mới 
thấy vài cuốn : 
- lịch sử học thuyết kính tê của Nguyễn Phúc Sa 
.- Xinh tế quốc tê của 1*]lsworth 
- Tiền tệ lợi tức và chính sách tiền tệ của Ed. S. Shaw 
- Chính đề Việt Nam của Tùng Phong 


_ Một niêm tín, Thế giới trong tương lai, Việt Nam 
trong hiện tại của Nguyễn Hiến Lê 


- Kinh tế tự do của Erhard, bản dịch của Khánh 
Trung 
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Sách Pháp 
Ít tác phẩm tổng quát về luật : 
- ta conception dụ droit của L. Dechesne 


— L éyohuition dụ đroíf ef de ke C0ï1SCience S0Ciale 
của Tanon 


- La renaissance du droit naturel của J. Charmot 

~ La vie du droït et Ï ữnpuissance des joiscủa }. Cruet 

- La morale internatonale của N. Poliũs 

- La Jusfce Imternatonaike n.{ 

Về kinh tế 

- Hjsfoire des doctrines Šc0nOriques của Gide et 
Rist 


— bconomie polique et pöï/lãng éC0I1nique của } 
E.Maede 


~ Les grands éconornffes của P.Gemahing 


— Les étapes de l4 croissance économique của W. 
W. Rostow _„ 


- Que grand espoir 20 sà/Ze của Fourastié. 
Từ sau Thế chiến, môn kinh tế học đã tiến bộ rất 


nhiều, gần có tính cách khoa học thực nghiệm, bỏ được 
nhiều lí thuyết viển vông mà chú trọng vào sự dùng nhiều 


thống kê cùng tài liệu. Đặc biệt những tác phẩm ‹ của 


Fourastié đã được dịch ra nhiều thứ tiếng. 


Bạn cũng nên đọc thêm những tác giả A. Sauvy, 


Kuznets và cuốn : ÿes condïcffons du progrẻs éConoinique 
của Colin Clark. 
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Về khoa tổ chức công việc : 

- Organisafion của ]. Chevalier. 

— (rganisation du travail của ]. Chevalier. 

- Le sysiòme de 7ayloör nhà Dunod | 

- Diection des afeliers của H. Ford 

- Administration iudustrielle et générale của H.Fayol 
_ Psychologie sociale de  Industrie của J. A. C. 


Brown 

Sách Việt 

- 7ổ chức công việc theo khoa học của Ngiệếg Hiến 
Lê 

- Tổ chức công việc làm ăn —. n+c 


- Tổ chức gia đình n.t 
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KHOA HỌC TỰ NHIÊN VÀ CHÍCH XÁC 
(Sciences naturelles et exactes) 


_ Sách Việt | 


Không kể những sách giáo khoa tạm đủ cho ban trung 
_ học và một ít cuốn giáo khoa cho ban đại học ; về các 
môn khoa học tự nhiên và chính xác chúng ta chỉ có ba 
bốn chục cuốn phổ thông. Nhiều nhất là về y khoa, đúng 
hơn là về Tây y, vì về Đông y chúng ta gân như chưa có gì 
cả, trừ vài cuốn dược học (như Wiệf Nam được học của 
nhà Mai Lĩnh). 
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Người đầu tiên phổ thông Tây y có lẽ là Bác sĩ Lê 
Văn Ngôn. Ông viết được sáu bảy cuốn về các bệnh ho 
lao, sốt rét, hoa liễu...Nhưng những cuốn đó không thấy 
tái bản nữa, hóa cũ rồi. | 

Gần đây nhiều Bác sĩ viết sách chỉ cho ta những điều 
thường thức về các bệnh phải đề phòng, về cách nuôi 
con, cách giữ gìn sức khỏe, khoa dinh dưỡng, về vấn đẻ 
tính dục : 

Tác phẩm của họ đều đáng tin, tuy nhiên khi mua 
bạn nên lựa cuốn nào mới nhất, vì Tây y tấn triển rất mau, 
chỉ trong năm năm những phát minh mới đã có thể quá 
cũ. Cùng viết về một bệnh (chẳng hạn bệnh lao phổi, 
bệnh sốt rét), một cuốn viết cách đây mười năm, nếu 
không sửa chữa, thêm bớt, tất không giúp cho ta được 
nhiều bằng một cuốn mới xuất bản năm ngoái. 

Ngoài môn y học ra, ta cũng có được ít cuốn về can 
nông (chẳng hạn cuốn Đón phân hợp 1 của Bà Nguyễn 
Kim Oanh, viện đại học Huế xuất bản, những cuốn chỉ 
cách trồng cây ăn trái ...) về /âẩn tang, về nuôi ong, về 
máy móc : Máy thu thanh, máy xe hơi ... 

Mới từ 1965, chúng ta có thêm được một loại đ72 
phương chí, ghỉ chép vừa về Sử, Địa, Hành chánh, vừa về 
kinh tế, phong tục như : 

- Non nước Phú Yên của Nguyễn Đình Tư 

- Bến Tre xưa và nay, Bạc Liêu xưa và nay, Cần Thơ 

xưa và nay của Huỳnh Minh 

- Non nước Bình Định của Quách Tấn. 
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Hai tác giả trên còn hứa viết nhiều nữa, một người 
chuyên vẻ miền Trung, một người chuyên về miền Nam. 
Những sách đó rất bổ ích, gợi lòng yêu tổ quốc, tiếp tục 
loại sách Đại nam nhất thống chí của cổ nhân. 

Nên kể thêm những cuốn : 

- Đồng bào miễn núi của Bùi Đình 

- Nồ Ba Bể (Tôi chưa tra được tên tác giả) 

- Bên kia dãy Tràng Sơn của Trần Việt Thanh 

- Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười của Nguyễn Hiến 

Lê nhưng những cuốn này đều khó kiếm 

Đã có tác giả viết về miền Cao Lãnh (Trần Quang 
Hạo), miền Tân Châu (Nguyễn Văn Kiểm), miền Thất 
Sơn (Nguyễn Văn Hâu), về Quảng Ngãi (Phạm Trung Việt) 

Sách Pháp 


Tôi chỉ giới thiệu mỗi môn ít cuốn có tính cách phổ 
thông hoặc dễ đọc : 
a) Sinh vật học 


- Le problème de Ï évolufon của M. Caullery. 

- Historre de la biologie, Lavenir de la biologie. La 
#@enẻse de la vie. Lhomune của ]. Rostand, nhà sinh vật 
học nổi danh nhất ở Pháp hiện nay. 

Nếu bạn thích côn trùng thì nên đọc tất câ tác phẩm của 
J. H. Fabre mà có người đã gọi là "Thi sĩ của côn ĐÌHDHE,, 


b) Y học 


- La grande aventure de la médecine của K. Walker 
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- Ce quÏi faut connaitre de soi pour se bien porfer 
của Dr. Chauvois. 

- Äanger pour vivre en bonne santé của Dr. P. 
Lassabilère 


- Coinment vivre 362 Jours par an của John A. 
Schindler 


c) Toán và thiên văn | 

Tôi không giới thiệu những sách toán (môn đó không 
thể phổ thông được) ; xin đặc biệt giới thiệu những cuốn 
về thiên văn của Pierre Rousseau như 7⁄2 /@r7e, ma paH1e, 
Note amile la lune. Découverte du ciel Le monde des 
éfoiles, Lastonormie sans féÌescope...Sách của ông hấp 
dẫn, sáng sủa, "phổ thông mà không hạ thấp", gợi cho ta 
thấy những cái đẹp đẽ, bí mật vô cùng của vũ trụ ; và khi 
nhìn lại thân phận của mình, chúng ta nứa tự hào, nứa tự 
khiêm, tự hào về sức thông minh chỉnh phục nổi vạn vật 
của ta, mà tự khiêm vì sự nhỏ bé của con người, sự phủ 
du của kiếp người. 


d) Vật lí hóa 

- Lhistoire de la Science của P. Rousseau, đọc rất mê 
- Les conquểtes de la Science n.f 

- bnergie atomigue ef univers của }. Thibaud. 

- Les derriiers progres de la physique của R.Simonet. 
- Les dermiers progrès de la chim  n.t 


- H¡stoire de la science trong Encyclopédie de la 
Địeiade của nhà Gallimard. 
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e) Địa chất học và địa li 
Trứơc hết để hiểu nước mình, bạn nên đọc bộ 
= Géographie de Ï' Indochine của J. Bouault và những 
sách tham khảo ghi trong cuốn đó. Sách tuy cổ, nhưng 
tới nay vẫn chưa có cuốn nào mới hơn. 
Rồi muốn hiểu thế giới : 
- Histoire de la đécouverte de 1a của Ch. de la 
Roncière 
___— “Hjsfoire des découvertes Ø@éographiques ef des ex- 
_ ØÌoraffons của ]. Baker 
- L homime, Jaces et Coulumes của R. Verneau 
- Initiation à la geographie hưmaine của O. Tulippe 
- Guide de létudiant en géographie của A. Chollay 
- Œéogr4aphie générale trong K4 2010/02000 de ïa 
éiade của nhà Gallimard. 


Nhưng theo tôi, thứ nhất vẫn đọc những du kí, chẳng. 
hạn của Pierre Loti, Alain Gerbault, Roger Vercel, Claude 
Earrère...®) và những thiên phóng sự của những kí giả có 
tài năng trên các báo Âu MI. 


(1 Xin coi chương “lmages de monde” trong cuốn tQueis ivers faut 
jÏavoir ius của A.Souché. 
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CHƯƠNG XI 
CÁCH DÙNG THẺ 


Kí tính mạnh nhất cũng không ghi rõ bằng 
thứ mực nhạt nhất 
TỪ NGỮ TRUNG HOA 
1.— Ích lợi của thẻ. Hình thức của thẻ 
2.- Các thứ thẻ 
a. Thẻ thư tịch 
b. Thẻ tài liệu 
3.—- Những quy tắc nên nhớ khi viết thẻ tài liệu 
4.— Sắp thẻ nào ? | 
a,. Thẻ thư tịch 
b, Thẻ tải liệu 


1 


ÍCH LỢI CỦA THẺ. . 
HÌNH THỨC CỦA THẺ 


Chúng ta hiểu biết được mọi sự là nhờ có trí nhớ nên 
người muốn học trước hết phải luyện trí nhớ. Trong cuốn 
lưm chỉ nam của học sinh và Bảy bước đến thành công 
đã có những chương chỉ cách luyện trí nhớ, chúng tôi 
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không xét lại ở đây nữa, chỉ xin kể ít cuốn để bạn nào 
muốn tham khảo thêm thì đỡ công tìm kiếm. 

- ïne métnoíre exiaordinairre của Bullas 

- Léducafion de la mómoïre của Ch. Julliot 

¬ Pour déyelopper nofre mémoïre của G. Art 

— La mémoïrre et loubl củaDugas 

— Léyolutfon de la mémoïre của H. Piéron 

- Les maladies de la méómoïre của Th. Ribot 

- Méthode prafique pour développer la mémoire 
của P. Jagot 

Nhưng, như một tục ngữ Trung Hoa đã nói, kí tính 
mạnh nhất cũng không ghi rõ bằng thứ mực nhạt nhất, 
và nhiều khi ta phải dùng thẻ. Thẻ là kí tính bằng giấy. 

Trong một chương trên tôi đã nói, khi đọc sách nên 
đánh dấu ngay vào trong sách những đoạn văn quan trọng 
rồi ghi vắt tắt cảm tưởng của ta. 

Ghi như thế lắm lúc chưa đủ. Ai không muốn đọc lại 
thường những câu văn diểmn lệ, những ý tưởng thâm thúy? 
Ai không có lần muốn dẫn một giai cú hoặc một danh 
ngôn vào bài luận, bức thư, bài diễn văn hoặc một tác 
phẩm của mình?. 

Những câu tạ muốn đọc lại hoặc trích dẫn ấy, nếu chỉ 
ghi trong sách đã đọc thì vài năm sau, người nào có kí 
tính mạnh nhất cũng phải tốn công mới kiếm lại được, 
còn những người mau quên thì chỉ 5- 6 tháng sau là tìm 
không ra. 

Vì vậy, chép những câu đó vào trong tập riêng thì vẫn 
hơn. Chép cũng phải có thứ tự lắm.Phải có nhiều tập: tập 
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về văn thơ, tập về danh ngôn, về tài liệu sử kí, địa lí... 

Tuy nhiên, như thế vẫn còn bất tiện. Chẳng hạn trong 
tập về Danh ngôn, hôm nay bạn ghi vài câu của Khổng 
Tử về lòng nhân, đạo hiếu, mai bạn ghi tiếp một đoạn của 
Pascal, Marc Aurèle... Một tuần lễ sau, đọc được một câu 
khác của Khổng Tử, bạn chép vào đâu ? Chép vào chỗ 
danh ngôn của Khổng Tử thì phải hơn, nhưng bạn đã 
không bỏ trắng ở chỗ đó, đành phải chép vào sau câu của 
Marc Aurèle vậy. Dầu có muốn đành riêng ít trang cho 
mỗi triết gia thì cũng khó : biết để mấy trang cho mỗi 
nhà ? ít quá thì thiếu, mà nhiều quá thì dư. Rồi tên những 
nhà đó, nếu không sắp có thứ tự thì khó kiếm mà sắp 
cách nào ? Để bao nhiêu trang cho các tác giả mà tên bắt 
đầu bằng chữ A, hay chữ B ? 

Có một cách tiện hơn là chép vào những tờ giấy rời 
rồi sắp vào những bìa kẹp (chemise). Chẳng hạn mỗi 
danh ngôn của Khổng Tử bạn sẽ chép vào một tờ, rồi 
những tờ về Khổng Tử sắp chung với nhau. Nhưng bìa 
kẹp khổ thường lớn (chiều ngang trên 20 phân, chiều dài 
trên 30 phân), phải dùng những tờ giấy lớn mới hợp, mà 
giấy phải mỏng để cho một bìa kẹp chứa được nhiều tờ. 
Vì vậy, khi kiếm phải lật từng tờ, hơi mất công. 

Muốn tránh những bất tiện đó, có cách là dùng thẻ. 
Thẻ là một miếng giấy cứng, khổ bao nhiêu cũng được. 
Các tiệm sách lớn ở Pháp bán sẵn những thẻ khổ tiêu 
chuẩn: 7,5 phân x 12,5 phân. Bạn có thể mua những tờ 
bìa đóng tập màu nhạt (vàng hoặc xanh lá cây) để viết 
chữ lên trên cho dễ thấy. Khổ bìa là 33 x 50 phân. Bạn 


217 


Nguyễn Hiến Lê 


gấp lại làm 16, thành những thẻ 8,2x12,5 phân. Như vậy 
tốn l§ bạn được 16 cái thê. 

_ Thẻ phải sắp trong hộp thẻ. Hộp xì- gà hộp bích qui 
có thể dùng làm hộp thẻ. Không có hộp xì- gà thì dùng 
giấy bồi (carton) gấp lại thành những hộp rộng hơn thẻ 
một chút (từ 9 tới 10 phân), dài từ 20 đến 30 phân, cao 
bằng 2 phân 3 bẻ cao của thẻ, nghĩa là độ 7 — 8 phân 

Thẻ xếp đứng trong hộp(coi hình số 1).Mỗi hộp chứa 
được một vài trăm thẻ. Nếu trong hộp có ít thẻ, phải 
dùng một khúc cây hoặc một cục 
đá để chặn phía sau thẻ cho thẻ 
đứng được. | 

Thẻ bán ở tiệm sách thường 
có đục lỗ ở dưới. Những thẻ đó 
Hình số J chỉ để sắp trong các hộp bằng cây 

hay bằng sắt, gần 

O đáy hộp có một 

| Ï | que dài, tròn để 

luồn qua lỗ của thẻ 
Hình số2 (coi hình số 2) 

Nếu có cơ hội, bạn nên vào các thư viện lớn của Sàigòn, 
Hà nội sẽ thấy những hộc và thẻ kiểu ấy. 


5: 
CÁC THỨ THẺ 
Có hai thứ thẻ: — — 
218 


Ti bọc : một bu cầu tbời đại 


a. Thẻ thư tịch (ñches bibliographiques) để ghi 
tên sách và những yếu chỉ về cuốn sách như : tên tác giả, 
nơi in, năm in, tên nhà xuất bản, xuất bản kỳ thứ mấy, 
trọn bộ mấy cuốn, đại ý trong sách ... 


Mỗi cuốn hay mỗi bộ sách phải có hai cái thẻ : 
—_ Môt cái sắp theo tên tác giả 


— Một cái sắp theo môn loại. Sách về địa lí sắp trước 
sách về sử kí, sử kí lại sắp trước triết nh , theo thứ tự chữ 
đầu của các môn. 


Trong loại Địa lí, sách tổng quát sắp trước sách vẻ 
Việt Nam, rồi tới sách về các nước khác... 


Dưới đây là hai mẫu thẻ thư tịch. 
Thẻ thư tịch để sắp theo tên tác giả. 


Kim (Trần trọng) B.27 
NHO GIÁO 

Tần Việt Saigon 1953. In lân thứ 3 
( cuốn) 


Cuốn thượng 71 thượng cổ đến 


nhà Tân (Khống-Từử, Mạnh-1l, 
Tuân-Tử, Hàn-Phịj) 


Cuốn hạ 71 Hán trở về sau...... 


219 


Nguyễn Hiến Lê 


Số B.27 là số cuốn sách ở trong tủ của bạn. Nếu một 
bộ có ba cuốn thì có thể cho cuốn thứ nhất số B, 27a 
cuốn thứ nhì số B.27b, cuốn thứ ba số B. 27c. rồi trên thẻ 
chung của ba cuốn, ghi B.27 a- c. 


Nếu sách không phải của bạn mà bạn đọc ở thư viện 
thành phố thì bạn ghi : T.P.M. 202. T.P. là thành phố, 
M.202 là số sách ở thư viện. 


Thẻ thư tịch để sắp theo môn loại 


Triết học B.27 
NHO GIÁO 
(TRÂN TRỌNG-KIM) 
Tần Việt Saigon 1953. In lần thứ 3 
(2 cuốn) 
Cuốn thượng 


Cuốn hạ 


Thẻ thư tịch có thể dùng để ghi tên một thiên khảo 
cứu đăng trong báo, như mẫu dưới đây : 
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Thứ (Nguyễn Tất) 
VĂN PHÁI HỒNG SƠN 
Tiểu thuyết thứ bây - Số I 
lun 1944, Trang 4058. 


Dại ý. 7heo tác giả Đoạn-trưởng 
tân-thanh viết sau Hoa-Tiên và Mai 
Đình mộng kỉ Ba tác phẩm đó có 
Chỗ giống nhau vì ba nhà đều chịu 
ảnh hưởng phong đao ong miền, 
Chứ không ai mô-phóỏng ai. 


b. Thẻ tài liệu (iches documentaires) dùng để 
chép những đoạn văn mà bạn muốn dùng trong một công 
việc trước tác của bạn... Sau những đoạn đó, bạn ghi cảm 
tưởng ý nghĩ của bạn như trong mẫu dưới đây. 


THẾ HỆ NGÀY MAI 
Thế kỉ này thờ kim tiền 


Huấn luyện tình cảm. 7rang... 
“Đạo đức sau kim tiền. Janus thuyết 
giáo như vậy với tất cả dân La-maã 
rẻ và già. 

Thế kỉ này có thờ kim tiền hơn 2000 
năm về trước không? 

1à có nhiều phương tiện làm giầu 
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hơn: có máy móc, có chợ đen. 

Một chứng cứ : nhà buôn cá nọ ỏ 
Pháp. Nos enfants et lavenir du pa4yS 
của... trang... 

kết quả : tới Nhật Bản cũng có hối- 
lộ, mãi dâm. Nhất là hồi này tiền sụt 
giá rất mau, nên ai cũng lo kiếm cho 
nhanh, cho mạnh. 


Hàng đâu bạn biên tên cuốn sách hoặc bài diễn văn 
bạn tính viết. Bạnbỏ trắng một vài hàng để sau này chép 
tên đoạn, rồi chép ý chính trong thẻ tức ý "thế kỉ này thờ 
kim tiên ". 


3 


NHỮNG QUY TẮC NÊN NHỚ 
KHI VIẾT LÊN THẺ TÀI LIỆU 


a. Mỗi thẻ chỉ được ghi những ý thuộc về một đầu 
đề. Nếu bạn ghi chung trên một thẻ những tài liệu là đức 
sáng súa, đức gọn, đức chính xác trong văn chương chẳng 
hạn, rồi sau muốn ghi thêm tài liệu về đức gọn nữa, bạn 
sẽ không có chỗ; hoặc khi bạn muốn rút ra một tài liệu 
nào về đức sáng súa để dùng vào chỗ khác cũng không 
được. 

Tất nhiên là ta có thể ghi trên một thẻ nhiều tư tưởng 
của những tác giả khác nhau, miễn những tư tưởng ấy 
cùng thuộc về một đâu đẻ. 
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Khi soạn cuốn Luyện văn tôi đã chép những câu sau 
này chung trên một thẻ về đức sáng sủa trong văn : 

- "Bây giờ, văn của ta mới được sáng "Nietzsche. 

- Tristan Tzara tuyên bố "Viết là một hành động 
riêng tư" và "cái nguy cần phải tránh là người đọc hiểu 
được mình". | 

Các thi nhân đương làm cho công chúng ghê tởm 
thơ" Emile Henriot. (Các thi nhân đó là thi nhân phái "đa 
đa" của Tristan Tzara). 

- "Không biết những thi nhân đó có điều gì để nói 
không ? Chắc là không vì nếu có thì sao họ không nói ra 
? Jean Suberville. | 

b. Nhưng chỉ nên chép lên một mặt thẻ thôi, mặt sau 
để trắng, phòng sau có thêm bớt, sửa đổi gì không. Như 
vậy, nếu một thẻ không đủ ghi hết thì nên viết tiếp sang 
thẻ khác. 

c. Vì khổ của thẻ thường nhỏ, ta chỉ có đủ chỗ để 
chép những câu ngắn thôi. Nếu phải chép cả một đoạn 
đài thì chép vào một tập riêng (có đánh số tập, số trang) 
rồi trong thê ta sẽ ghi như sau này : 


Các cuộc khởi nghĩa 
ở Nam Việt 

Võ Duy Dương tức 

Thiên-hộ Dương 

HH. 75 


223 


Nguyễn Hiến Lê 


II.75 chỉ số tập (HH) và số trang (75) trong đó chép 
đoạn về Võ Duy Dương. 


Trong tập II, tất nhiên bạn ghi xuất xứ của đoạn bạn 
chép như : Mzm bộ chiến sử của Nguyễn Bảo Hóa (tủ 
sách của anh Nguyễn Văn X\). In lần thứ nhất năm 1949 
(lửa sống). Trang 134- 136. 


"Nếu bạn có cuốn ấy thì trên thẻ, bạn không ghi IIL 
75 mà ghi : Nam bộ chiến sử của Nguyễn Bảo Hóa trang 
134- 136. 


d. Nên viết thu thu cho ghi được nhiều, nhưng phải 
viết rõ ràng, kẻo sau khó đọc lắm. Có thể viết tắt. 


e. Khi trích một đoạn văn của ai thì phải diến cho 
đúng, đánh dấu ngoặc kép ở trước và sau, để khỏi làm với 
những câu tóm tắt hoặc lời phê bình cùng cảm tưởng của 
bạn. 


__Nếu cắt bớt một đoạn nào thì nên mở dấu ngoặc đơn, 
chấm ba chấm rồi khép ngoặc đơn (...) vì nếu không có 
dấu ngoặc đó thì sau ta có thể làm rằng đoạn bỏ bớt do 
tác giả chứ không phải do ta cắt. 

g. Phải tránh cái tật ghi chép, gặp cái gì cũng 
ghi, ghi cho thật nhiều, chỉ I- 2 tháng mà đặc 3- 4 tập 
100 trang hoặc non 1000 cái thẻ. Như vậy nếu tự học 


trong 10- 20 năm thì phải cất riêng một căn phố để chứa 
thẻ mất. 


Ta nên nhớ thẻ chỉ để giúp trí nhớ của ta và hễ học 
thì phải vận dụng óc. Chép hàng vạn hàng ức cái thẻ chưa 
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chắc đã là một người học rộng, nếu ta không chịu nhớ 
những điều đã học. 


Vậy bạn phải suy nghĩ cho kĩ : nếu muốn nghiên cứu 
về một vấn đề nào thì hãy dùng thẻ, còn đọc sách để tiêu 
khiển, hoặc biết thêm về nghề nghiệp, về tình hình văn 
học nước nhà... thì không cần. 


Bạn bảo như vậy sẽ quên hết mất và sau này có viết 
sách thì tài liệu đâu mà dùng ? Nếu bạn đã quyết chí viết 
thi xin bạn cứ ghi chép ; còn như chỉ mới dự định, thì tôi 
tưởng để lúc nào viết sẽ tìm tài liệu lại, như vậy cũng 
không muộn. Vì lúc đó có thể là 20-30 năm sau hoặc 
kiếp sau cũng chưa biết chừng. Tôi đã định soạn một 
cuốn khảo cứu về Nguyễn Công Trứ từ 17 năm trước mà 
thưa bạn, hiện nay tôi vẫn chưa viết được lấy một hàng. 
Chẳng phải một mình tôi như thế đâu. Bạn có quen ai là 
nhà văn, cứ hỏi họ, sẽ biết. Viết văn cũng tựa như mùa 
đông ở Bắc Việt, sáng thức dậy mà muốn ra khỏi giừơng 
vậy. Một là tung mền ngồi phất dậy, hai là...cứ nằm ỳ ra 
đó. 


SẮP THẺ CÁCH NÀO ?' 


a. Thẻ thư tịch 

Trên kia tôi đã nói mỗi cuốn sách phải có 2 cái thẻ 
thư tịch, một thẻ để sắp theo tên tác giả, một thẻ để sắp 
theo từng loại. 


Có nhiều cách phân loại các môn học. Cách thịnh 
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hành nhất được khắp hoàn cầu dùng, là cách /hâp đến 
phổ cập (Classement décimal universel, viết tắt: C. D. 
Ư.) do ông Dewey đặt ra. Ông chia hết thảy các trí thức 
của loài người làm 10 loại : 

0.— Tác phẩm tổng quát. 

1.- Triết học. 

2.~ Tôn giáo. Thần học. 

3.—- Xã hội học. Luật học. Hành chính học 

4.— Bác ngữ học. Ngôn ngữ học. 

9.— Khoa học thuần túy. _ 

_6.— Khoa học thực dụng. Y học, sinh lí học, công 


nghệ học. 
7 Mỹ thuật. Nghệ thuật thực hành. Du kí và thể 
thao. 
.8— Văn học. 


9.~ Sứ kí và địa lí ®, 


Theo tôi, số thê thư tịch của chúng ta thường không 
trên 2000 hoặc 3000, thì không cần theo phương pháp 
ấy; cứ theo cách của ông. P. Wigny mà tôi đã dùng trong 
chương trên. Ông chia làm 6 loại. 


— Tác phẩm tổng quát. 
- Sử kí và văn minh. Ngôn ngữ học. 
- Mỹ thuật. 


(1) Vê cách phân loại đó, nên coi thêm phụ lục 1 trong cuốn Tổ chức 
công việc theo Khoa học của soạn giả. 
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- Văn học. 


- Khoa học luận lí (Tôn giáo. Triết lí. Xã hội học, 
Luật kinh tế.) 


- Khoa học tự nhiên đích xác (Sinh vật học.Y học. 
Toán học.Thiên văn học. Vật lí và Hóa, Địa lí.) 


Nếu số sách của bạn ít hơn, trên dưới 1000, thì cách 
phân loại của ông Adrien Jans mà tôi sẽ chỉ ở chương XII 
có phần tiện hơn cả. 


b. Thẻ tài liệu 

Khi bắt đâu tra cứu tài liệu để viết sách hoặc soạn bài 
diễn văn, bạn thường chưa có một bố cục nhất định mà 
chỉ mới có một đích rõ rệt thôi, rồi trong suy nghĩ, tìm 
tòi bạn thay đổi lân lần bố cục để đạt mục đích ấy, hoặc 


thêm chương này bỏ l7 kia, hoặc đưa ý này lên trên 
ý kia xuống dưới .. 


Vậy đọc sách, kiếm được tài liệu nào, bạn cứ chép 
ngay vào thẻ, thẻ đó không cần đánh số trước. Khi nào 
nghiên cứu xong vấn đẻ rồi, bạn lập lại bố cục. Bố cục này 
sẽ không thay đổi mấy nữa. Lúc đó bạn sẽ sắp thẻ theo 
thứ tự những phản, những chương đã định trong bố CỤCc. 


Muốn ngăn các thẻ thuộc về chương này với thê thuộc 
về chương sau, bạn có thể dùng một cái thẻ cao hơn những 
thẻ thường, (chẳng hạn thẻ dùng thường là 8,2x12,5 phân 
thì thẻ ấy là 8,2x15 phân), trên đó bạn ghi số thứ tự, 
nhan đề của chương cùng những đoạn trong chương, như 
dưới đây : 
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LUYỆÉ N VĂN 
CHƯƠNG II 
Ý VÀ LỜI 
1, Phân tích ý và lời 
2 Ývà lời ảnh hướng lẫn nhau 
3. Ývà lời phải xứng với nhau. 
Những thẻ nào dùng trong đoạn một sẽ đánh số một, 
dùng trong đoạn hai sẽ đánh số hai... Muốn kĩ lưỡng, 
rành mạch hơn thì những thẻ trong đoạn một sẽ có những 


số ra, 1b, 1c..., nhưng theo tôi việc ấy không cân vì trong 
khi viết ta còn có thể đổi lại thứ tự của các ý. 


Dùng thẻ là một phương pháp rất khoa họcđược phần 
đông các học giả theo. Tuy nhiên không nhất định phải 
dùng thẻ mới tự học hoặc viết sách được. Soạn một bộ từ 
điển mà không có thẻ thì sẽ lúng túng : mất thì giờ lắm. 
Soạn một công trình khảo cứu như bộ No g14o của Trân 
Trọng Kim, có thẻ thì cũng tiện, còn viết những cuốn 
nho nhỏ như cuốn bạn đương đọc thì không cản tới nó : 
dùng độ mươi tờ giấy trắng để chép hết những ý quan 
trọng cũng là đủ rồi. 
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VIẾT SÁCH VÀ DỊCH SÁCH 
CŨNG LÀ MỘT CÁCH TỰ HỌC 


Viết một cuốn sách là học cách tự đào 
tạo muh, nghĩa là tự tìm hiểu mì] (...) 
đem tất cả những năng lực của mình 
ra thử 


EAVELLE 


1.- Viết sách 
a. Viết sách là một cách tự học 
b. Vạch giới hạn cho vấn đề và lập bố cục tạm 
C. Tìm ý 
d. Tra cứu, kiếm tài liệu ởđâu 2 
e. Lựa tài liệu và ý. 
£ Dùng thẻ để viết. 
2.- Tập viết văn. Dịch sách 
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1 
VIẾT SÁCH 
a) Viết sách là một cách tự học. 


Có người nói :"Khi chưa biết về một vấn đẻ nào thì 
người ta viết sách về vấn đề ấy " 


Nếu lời ấy là một lời mỉa mai, thì là mỉa mai một cách 
vô lí. Khi đọc bộ ho Œ14o của Trần Trọng Kim hoặc bộ 
Lí Thường Kiệt của Hoàng Xuân Hãn, không ai tự hỏi hai 
học giả đó trước khi viết sách đã biết rõ về đạo Khổng 
hoặc triều Lí chưa. Điêu chúng ta đòi hỏi ở tác giả là tài 
liệu phải đích xác, lí luận phải vững vàng, văn phải sáng 
sủa và tươi nhã ; còn tác giả có phải học thêm nhiều khi 
soạn sách không thì ta không cản biết tới. 

Vì có học giả nào không vừa học vừa viết ? Trần Trọng 
Kim đâu phải là một nhà cựu học, Hoàng Xuân Hãn đâu 
có bằng cấp thạc sĩ về sử kí ? Và trước khi soạn hai bộ 
sách ấy, họ Trần và họ Hoàng có lẽ cũng không biết gì vẻ 
Khổng tử hoặc Lí Thường Kiệt hơn bạn và tôi, vậy mà tác 
phẩm của hai nhà ấy cũng vẫn rất có giá trị. 

Tôi muốn đổi câu dẫn ở trên ra như sau này, cho nó 
chứa một lời khuyên chí lí và nghiêm trang : 

“Khi muốn học về một vấn đề nào thì cứ viết sách về 
vấn đề ấy " 

Chúng ta ai cũng có tánh làm biếng, học cái gì cũng 
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chỉ mới biết qua loa mà đã cho là mãn nguyện, không 
chịu suy nghĩ kĩ, tìm tòi thêm. 


Nhưng khi viết sách, ta cần kiểm soát từng tài liệu, 
cân nhắc từng ý tưởng, rồi bình luận, sau cùng sắp đặt lại 
những điều ta đã tìm kiếm, hiểu biết để phô diễn cho rõ 
ràng. Trong khi làm những công việc ấy ta nhận thấy có 
nhiều chỗ tư tưởng của ta còn mập mờ, ta phải tra cứu để 
hiểu thêm, đọc nhiều sách nữa, do đó sự học của ta cao 
thêm được một bực. Càng đọc nhiều sách, càng gặp những 
ý tưởng mâu thuẫn nhau, ta phải xét xem đâu là phải, đâu 
là trái, và ta lại đào bới cho sâu thêm; nhờ vậy ta hiểu 
thấu triệt được vấn đẻ, nhờ lâu hơn, có khi phát huy được 
những điều mới lạ. | 

Cho nên muốn học một cách kĩ lưỡng thì không gỉ 
bằng viết sách về điều mình học. Viết sách tức là tự 
mình ra bài cho mình làm. Học mà không làm bài chỉ 
mới là đọc qua chứ không phải là học. Song tôi xin dặn 
bạn : khi viết nên nhớ mục đích của ta là để tìm hiểu chứ 
không phải để cầu danh. Đừng cầu danh thì danh sẽ tới. 
Câu nó, nó sẽ trốn và sự học của ta cũng hóa ra nông nổi. 


b) Vạch một giới hạn cho vấn đề và lập một bố 
cục tạm. 

Bạn T một đâu đề nào bạn thích nhất để nghiên cứu 
rồi viết. Phải có thích thì mới hăng hái tìm tòi. 

Bạn đọc ít nhiều sách để biết qua loa về vấn đề, và 
suy nghĩ kĩ để vạch một giới hạn cho nó, lặp một bố cục 
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tạm cho cuốn sách. 

Công việc vạch giới hạn đó rất quan trọng; thiếu nó 
bạn sẽ như người không mục đích, đi bông lông, sẽ lạc 
đường trong khi nghiên cứu. 

Chẳng hạn viết về nên giáo dục mới, bạn vạch giới 
hạn như dưới đây : 

Bạn thấy mới đâu, cần biết những điều phổ thông vẻ 
các phương pháp giáo dục mới, chứ chưa cần đi sâu vào 
vấn để. Khi đã biết đại cương rồi, sẽ khảo cứu thêm. Vậy 
lúc này, hãy nên thu thập những chỗ đại đồng trong các 
phương pháp mới, còn những chỗ tiểu đị chưa cần phân 
tích vội. 

Muốn hiểu những phương pháp mới đó ii so sánh 
nó với phương pháp cũ, tức phương pháp đương áp dụng 
trong các trường của chính phủ. 

Vạch xong giới hạnnhư thế, tự nhiên bạn tìm ra được 
bố cục tạm này : 

Â) Mục đích giáo dục. | 

2. Phương pháp giáo dục cũ có những khuyết điểm nào? 

3. Các phương pháp giáo dục mới theo những quy tắt 
nào ? 

Sau này trong khi tìm tài liệu, ta có thể thay đổi bố 
cục tạm đó được. Hiện lúc này phải có nó để nó ĐƯƠNG 
dẫn công việc nghiên cứu của ta. 


b) Tìm ý 
Công việc thứ nhì là tìm ý. 
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Hồi đi học, mỗi khi làm bài luận, ta khổ tâm lắm, 
phải vò đầu, bóp trán để kiếm ý mà ý không ra ; cắn bút 
hàng giờ mà trang giấy trắng vẫn hoàn trắng. Óc ta sao 
như đặc lại. 


Ta áp dụng lời khuyên của giáo sư, tự hỏi những Câu: 
Tại sao ? Cách nào ? Ở đâu ?...mà cũng vô hiệu. 


Còn một cách khác, rất công hiệu, là đọc sách. 


Mỗi khi ý không hiện, thì đọc sách, tìm tài liệu. Ý 
của tác giả sẽ gợi những ý của ta. Chúng đợi chờ nhau. 
Chưa đọc sách, ý của ta trốn đâu mất hết ; bắt đầu đọc, 
gặp ý của tác giả nó mới ló ra. Bạn có nhận thấy vậy không? 
Ý hấp dẫn nhau, biết gọi nhau. Cho nên có người đã nói. 
Đọc sách là hai người sáng tác chung. Người viết tất nhiên 
là sáng tác rồi, mà người đọc cũng sáng tác. Ý của tác giả 
làm cho ta nấy ra một ý khác, thế là sáng tác. Một câu 
văn viết hai thế kỉ trước, ta hiểu nó theo quan niệm của 
người đồng thời với tác giả, lại hiểu theo quan niệm ngày 
nay của chúng ta, thế cũng là sáng tác. 


Và một khi ý trong sách đã lôi ý ở trong đầu ta ra thì 
thực là thao thao bất tuyệt, bạn ghi ý của bạn lại không 
kịp, giữ nó lại không nổi. Tôi đã viết được ít cuốn. Một 
cuốn mà mới đâu tôi định viết độ 150 trang thì thế nào 
cũng đài được non 300 trang ; sau tôi rút bớt đi còn độ 
trên 200 trang. Lần nào cũng vậy. 


Các nhà bác học đều nhận phải đọc sách mới tìm 
được ý.Gommaire Dykmans, một nhà kinh tế học, trong 
cuốn 7⁄#afon pratique au métier décrie viết : "Nếu các 
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bạn bỏ giai đoạn chung cho mọi người và không ai tránh 
được là tam tài liệu, thì vấn đề nào đối với bạn cũng là lớn 
quá “. 

Ngay các tiểu thuyết gia như Gustave Flaubert cũng 
phải đọc sách rồi mới tưởng tượng được. Trước khi viết 
cuốn EEducafion senfimeníale ông lại thư viện đọc những 
sách về cuộc cách mạng ở Pháp, rồi viết thư hỏi han bạn 
bè về phong trào Tân Cơ Đốc vào năm 1840, vẻ đời sống 
thợ thuyền ở Lion thời đó. 


Trong một bức thư cho Louis Bouillet, ông viết ; 4h 
biết sáu tuần nay tôi đã đọc và ghỉ chú bao nhiêu cuốn 
sách không ? Hai mươi bẩy cuốn, bạn ơi ” 


Một lần khác, viết thư cho Ernest Feydau ông cũng 
nói đã đọc hết sách này đến sách khác ròng rã 6 tuân lễ 
để có ý mà viết. 


Vậy xin bạn đừng lo không biết viết Tà gì. Cứ học 
đi, tra cứu đi rồi sẽ tìm được nhiều ý. 
d) Tra cứu, kiếm tài liệu ở đâu ? 


Tại Âu Mỹ có những Sở 4 Zệu (Services de docu- 
mentation) chuyên thu thập, phân tích giữ gìn tài liệu và 
sẵn sàng chỉ cho bạn, hướng dẫn công việc tìm tòi của bạn. 

Ở nước mình, bạn phải kiếm tài liệu trong : 

- Các từ điển, niên giám, tờ điều trần, mục lục sách. 
- Các thư tịch kí lục của ngoại quốc (vì nước mình 
chưa có loại đó) _ 
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- Các sách ở thư viện công cộng hoặc của bạn bè. 
Khi lựa sách, bạn nên để ý đến tên tuổi của tác giả, 
đến danh tiếng của nhà xuất bản như ở một chương 
trên tôi đã nói. Lại cũng nên phân biệt một cuốn sách 
in thêm (nouveau tirage) với một cuốn in lại (nouvelle 
édition). In thêm thì dùng khuôn cũ, không phải sắp 
chứ lại; ¡in lại thì phải sắp chữ lại cho có một khuôn 
mới. Do đó bản in thêm không khác gì bản ¡in lần đầu; 
còn bản in lại có thể khác xa, từ hình thức đến nội 
dung. Khác về hình thức vì nhà in có thể dùng lối chữ 
khác, khổ giấy khác, cách trình bày khác. Khác về nội 
dung vì tác giả có thể sửa chữa câu văn, thêm bớt nhiều 
đoạn trước khi cho sắp chữ. Một bản in lại thường có 
giá trị hơn một bản in thêm. Nhất là các sách về khoa 
học thì phải kiếm cho được bản in lại lần cuối cùng 
(dernière édition) thì mới có được đủ tài liệu mới.Như 
đọc bản ¡in thứ nhất (hồi tiền chiến) cuốn Öịnh ho iao 
của bác sĩ Lê Văn Ngôn, bạn không được biết những 
phương thuốc tối tân để trị bệnh ấy mà bác sĩ đã kê 
thêm trong bản in lại lần thứ tư. 

- Các tạp chí phổ thông hoặc chuyên môn. Tài liệu 
trong những tạp chí sau tất nhiên có giá trị hơn tài liệu 
trong những tạp chí trên. 

- Các nhật báo. Muốn dùng tin tức trong nhật báo 
làm tài liệu thì phải so sánh nhiều tờ mà chính kiến, chủ 
trương khác nhau hầu khỏi bị lầm, vì các nhà báo thường 
sửa đổi, cắt bớt có khi bịa thêm tin tức để bắt nó bênh vực 
cho quyên lợi đảng của họ. 
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—.Sau cùng còn những mộ chí, thư từ của tư nhân, 
công văn của chính phủ, mục lục các sách, chương trình 
các cuộc hội họp, di tích của tiền nhân... 


e) Lựa tài liệu và lựa ý. 


Tìm được tài liệu, bạn phải suy nghĩ, kiểm soát, phê 
bình xem nó có đúng không, có ích gì cho sự lập luận của 
bạn không. Mỗi ý bạn nghĩ ra được, cũng phải cân nhắc kĩ 
lưỡng nếu nó mới mẻ, xác đáng, cản thiết thì mới chép 
lên thẻ. Đừng nên tham lam, lập nhiều thẻ quá, bạn sẽ 
rối trí, thêm hoang mang. 


“Khéo viết là suy nghĩ hoặc câm thấy cái øì đáng nói 
và nói đúng như ta đã suy nghĩ hoặc cảm thấy “ Thế nào 
là đáng nói ? Thường thì chỉ độc giả trả lời được câu đó, vì 
người viết bao giờ cũng tự cho ý nào cũng đáng nói cả. 
Tuy nhiên có một quy tắc : Khi nào kiếm được 10 ý mà 
bỏ đi 6-7, rồi thì những ý còn lại có hy vọng là đáng nói. 
Khi người ta còn trẻ thì ai cũng có tật rườm, nên càng 
phải kiểm soát, phê bình, tư tưởng của mình cho kĩ. 


Khi tra cứu xong các sách, báo... đã kiếm được, và 
ghỉ hết tài liệu, tư tưởng trên thẻ, bạn đã có một ý niệm 
rõ ràng về vấn đẻ. Lúc này phải lập lại bố cục cho có đủ 
chỉ tiết rồi sắp lại thẻ trong hộc như ở chương trên đã 
chỉ. | 


Công việc của bạn đã xong được một nữa rồi đấy, chỉ 
_còn viết nữa thôi. Nên viết trên những tờ giấy cùng một 
khổ (dùng khổ giấy đánh máy tiện hơn cả), viết một mặt, 
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chừa lẻ khá rộng sau này còn sửa chữa, thêm bớt. Phải 
đánh số mỗi trang. 


g) Dùng thẻ để viết 


Nếu bạn đã ghi kĩ những ý tưởng của bạn trên những 
thẻ tài liệu như tôi đã chỉ ở trang 178 thì bạn có thể để 
thẻ một bên rồi coi trong thẻ mà viết một cách đễ dàng ®, 


Bố cục lập càng kĩ, ý trong các thẻ càng liên tiếp nhau 
thì viết càng viết càng dễ. 


(1) Tôi đã dùng thẻ ở trang ấy để viết đoạn dưới đây trong cuốn 
Thế hệ ngày mai " 

!... Bạn nói : Thời buối nào mà không có những kẻ trọng kim tiền? 
Cách đây trên 2000 năm. Horace đã chép "Đạo đức sau kim tiền. Janus 
thuyết giáo như vậy với tất cả dân la Mã, trẻ và già ". Như vậy thì cũng 
đừng nên mạt sát riêng thế kỉ này " 

- Vâng. Nhưng hồi xưa ít phương tiện làm giàu hơn bây giờ. Bây giờ 
có máy móc. Một cái máy sản xuất bằng hàng ngàn người.Có 100 cái 
máy tức là có hàng ức tên nô lệ. Hồi xưa có ông Hoàng nào được nhiều 
nô lệ như vậy không ?Những kẻ khôn lanh và ích kỉ lại liên kết với nhau 
để lũng đoạn thị trường, bơc lột lao công và gây dựng nên những gia tài 
mà vua chúa trông thấy cũng phải thèm. 

Bây giờ lại có chợ đen, chỉ trong vài giờ có thể thâu được một số lợi 
khổng lồ rồi nhảy từ địa vị thấp hèn lên một địa vị cao sang, được mọi 
người kính nể,thưa bẩm.Có một chiếc xe hơi lộng lẫy thì người ta kêu là 
"quan lớn ", lính tráng cũng phải kiêng, thây thông thây kí cũng lãm 
lét. - 

Luân li suy, nên người ta làm giàu bằng đủ mọi cách.Một văn sĩ 
Pháp kể chuyện một nhà buôn X lãnh muôn thùng cá của nhà buôn Y 
gởi, mở ra thấy nhiều hộp cá thối, viết thư phàn nàn. Hãng Ÿ đáp một 
cách trân tráo :“Những thùng cá đó để bán chứ không phải để ăn? 

Ông Yves Farge chép lại chuyện đó, kết luận:"Có một hạng tân 
thượng lưu xuất hiện trong nghề bán tạp hóa và nước chanh.Phái 
trưởng giả thêm được một lớp mới do chợ đen đưa ra". —› 
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Khi chép lại nên trình bày cho sáng sủa, những chữ 
nào quan trọng nên gạch dưới một, hai gạch hoặc dùng 
một lối viết khác, một màu mực khác. Như vậy nếu tác 
phẩm của bạn xuất bản được thì đỡ tốn công cho thợ nhà 
¡n mà nếu bạn viết chỉ riêng cho bạn đọc thì một tập chép 
kĩ lưỡng bao giờ cũng làm cho ta thích mở ra coi lại. 


9 
TẬP VIẾT VĂN - DỊCH SÁCH 


Tự học bằng cách viết sách lợi cho ta rất nhiều nhưng 
có những bạn ngại viết vì phô diễn tư tưởng đã vụng về lại 
khó khăn. 


—> Vậy ta cũng đừng lấy làm lạ rằng nạn hối lộ lan tràn khắp nơi và món 
tiền "nhẩm xà" là cái chìa khóa mở được mọi phòng giấy, cả cái phòng 
tôn nghiêm của một tổng trưởng nọ ở cái nước nổi tiếng đạo đức nhất 
là Nhật Bổn. Và nạn mãi dâm cũng đóng đồn xây luỹ ở khắp chốn, cả 
trên đảo Phù Tang, nơi mà ai nấy đều nhận là quê hương của trinh nữ 
và tiết phụ. 

Nhất là trong những thời loạn, giá trị đồng tiền sụt mau một cách 
ghê gớm nên ai cũng hối hả kiếm tiền cho thật nhiều và thật mau. Một 
anh bạn tôi năm ngoái nói : "Tôi làm sao để đành được 100 ngàn đồng 
thi có thể gọi là đủ rồi ". Mới rồi anh ấy lại bảo tôi : "Rồi đây giá trị đồng 
tiền mỗi ngày một sụt. 100.000 đồng bây giờ ít năm nữa không biết còn 
20.000 đồng không. Tôi phải kiếm 500.000 đồng mới đủ '!. 

Giá trị đồng bạc, đồng quan hay đồng mỹ kim cũng vậy, rất có thể 
sụt được. Nếu có chiến tranh thứ 3 thì có lẽ khắp toàn câu các bà nội trợ 
phải xách theo một cà roong giấy bạc để mua thức ăn như bên Trung 
Hoa mấy năm trước. 

Tình cảnh đó thời xưa không có, nên tôi mới nói đặc tính của con 
người ở thế kỉ này là thời kim tiền, không phải là quá đáng. 
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Học là để giúp đời.Hiểu biết mà không nói ra được,viết 
ra được thì học bao nhiêu cũng vô ích. Vậy những bạn đó 
phải tập viết.Ai mới viết mà không thấy khó ? Phải tập 
rồi mới quen, mới giỏi được. Có một số thiên tài, chưa 
đây 20 tuổi đã nổi danh, nhưng họ thường là thi sĩ, mà 
cũng tập viết hàng năm trời rồi mới thành công.Vả, trong 
1000 người câm bút, được mấy người như vậy ? 


Có thầy dạy thì học viết cũng không bao lâu. Nếu 
không có thầy, cũng chẳng có ai dắt dẫn, khuyên bảo thì 
xin bạn cứ viết bừa đi, như hâu hết các văn sĩ hiện đại của 
ta. Vừa viết vừa đọc, nhất là đọc những sách về cách luyện 
văn và sách phê bình văn học. 


Rồi dịch. Trong khi dịch, ta phải rán hiểu tư tưởng 
của người, tìm những tiếng Việt để diễn cho đúng những 
tư tưởng ấy ; do đó ta làm quen với nhiều học thuyết cùng 
bút pháp của các danh sĩ ngoại quốc. 


* 


Tôi ngại bạn hiểu lầm tôi lắm, nên xin nhắc bạn đọc 
lại nhan đề chương này : "Viết sách và dịch sách cũng là 
một cách tự học ". Tôi nói : là móộ£ cách tự học (có ích 
cho bạn và có lẽ cho xã hội nữa), chứ không nói : là rộ 
cách kiếm tiên. Không biết cây bút của bạn có nhọn 
không, nhưng nhọn mấy đi nữa thì ở nước mình hiện nay 
chỉ nhờ nó cũng khó mà phong lưu được. 


Phải thưa với bạn trước như vậy, để bạn khỏi thất 
vọng. Sau cùng có lẽ chúng ta cũng nên nói gương André 
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Maurois : tiểu thuyết đâu tay của ông, khi bắt đầu cho in 
rồi ông mới thấy là hỏng, ông bèn cho in nốt lấy 20 bản 
thôi, cất vào trong rương rồi liệng chìa khóa đi. Ông nghe 
lời khuyên của thây học là Alain, muốn "đăng lưới cho 
cao ", cố theo gót Balzac kia. 

Trong việc viết lách cũng như trong mọi việc khác, 
biết đánh giá mình và người một cách đúng (triki tri-bï) 
thì mới thành công được. "Văn mình, vợ người ", mấy anh 
tránh được tật đó. 
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LÚC LÀM VIỆC - NƠI LÀM VIỆC 
TỦ SÁCH -~ THÚ CHƠI SÁCH 


Hoa là người đẹp, sách là bạn thân. 


1.—- Nên làm việc lúc nào ? 

2.- Chỗ làm việc | 

3.—- Tử sách. 

4.— Gìn giữ sách. 

5.—- Cho mượn sách và mượn sách. 
6.—- Thư chơi sách. 


1 
NÊN LÀM VIỆC LÚC NÀO ? 


Nhiều người khuyên nên suy nghị, viết lách vào buổi 
sáng vì lúc đó tỉnh thản minh mãn hơn, còn buổi chiêu 
thì nên dùng để tìm tài liệu, buổi tối nên đọc sách tiêu 
khiển. 
| Tôi tưởng đó chỉ là tùy thói quen của mỗi người. Hai 

văn sĩ bạn thân của tôi viết những trang hay nhất trong 
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cảnh đêm tĩnh mịch. Chỉ khi nào vạn vật chung quanh 
đều ngủ, các tiếng động đều tát, thì óc hai anh ấy mới 
mẫn nhuệ. Riêng tôi, tôi quen làm việc vào buổi chiều vì 
buổi sáng óc tôi chưa có cái đà suy nghĩ, còn buổi tối thì 
tôi phải nghỉ để đêm khỏi mất ngủ. 

Có điều này ai cũng công nhận là nên sắp đặt sao cho 
có thể làm việc liên tiếp 3-4 giờ. Nếu cứ làm việc độ một 
giờ lại phải ngừng thì mỗi khi làm tiếp, phải mất 10-15 
phút hoặc hơn nữa cho óc quen làm việc. 

Tuy nhiên có nhà văn làm việc lúc nào cũng được. 
Người ta kể chuyện ông Aguessau, một hôm tặng bà vợ 
một tập tư tưởng, bảo : "Đây, tác phẩm trước bữa của tôi 
đây. Xin tặng mình". Người ở đọn bữa thường trễ và trong 
lúc đợi bữa, ông viết tập tư tưởng ấy. 

Khi viết sách thì có thể theo Alphonse Daudet, 
Anatole France, hăng hái làm việc trong 6-7 tháng rồi 
nghỉ 67 tháng : còn học thì phải đều đều suốt năm, bỏ 
lâu sẽ quên mất. 


2 
CHÔ LÀM VIỆC 
Nhiêu nhà văn có những tật kỳ đị lắm. 
Lí Hạ đời Đường cứ sáng tỉnh sương cưỡi con lừa, đeo 
túi gấm đi tìm hứng, nghĩ được câu nào, chép bỏ vào túi. 


Ông quen sáng tác ở giữa cảnh thiên nhiên cũng như J.J. 
Rousseau. | 
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Lí Phàn Long đời Minh thì khác hẳn. Ông cất một 
ngôi nhà ở giữa hồ, gồm ba từng, từng dưới để tiếp khách, 
từng giữa cho người ái thiếp ở, tảng trên là thư phòng. 
Trên tường ông dán đây những danh văn của cổ nhân và 
mỗi lần hứng tới, ông rút thang, không cho ai lên phá ông 
trong lúc làm thơ. 

Argenson đóng một cái xe rộng đủ kê một cái trường 
kỷ và đánh xe vô rừng hoặc ra giữa đồng để đọc sách. 

Trong khi sáng tác có người phải bận áo thực rực rỡ 
(Buffon), có nhà lại chuyên bận áo ngủ (Balzac) ; ông 
phải nằm (Cujas, Đông Hồ, Phan Du) đứng (Victor Hugo); 
Balzac đốt bạch lạp để viết, Bacon thì vừa nghe âm nhạc 
vừa viết; có kẻ đặt sọ người lên bàn rồi vừa nhìn vừa suy 
nghĩ, có kẻ lại treo hình mỹ nhân trước mặt, ý cạn thì hỏi 
tranh..., thực trăm nhà trăm tật. 

Cân gì phải cầu kỳ như vậy ? Một căn Go sáng 
sủa, tĩnh mịch, một cái bàn, một cái ghế với một tủ sách 
là đủ.Bàn nên có hộc để đựng hộp thẻ và trên bàn có một 
bình bông thì càng quý. Hoa với sách vốn đi đôi với nhau. 


S 
TỦ SÁCH 
Một người hiếu học khi mới ở trường ra, lãnh được 
số lương đầu tiên, tất nghĩ ngay đến việc lập một tủ sách. 


Nhưng xin bạn thận trọng, định chương trình tự học đã 
rồi hãy mua sách, kẻo: phí tiền. 
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Nên làm 2 thẻ cho mỗi cuốn, ngay từ khi mới mua 
về: một thê sắp theo tên tác giả, một thê sắp theo môn 
học. Đừng đợi lúc có 4-5 trăm cuốn rồi mới làm thẻ, bạn 
sẽ thấy ngán lắm. 

Sách của bạn chưa được 100 cuốn thì muốn sắp ra 
sao cũng được. Sách càng nhiều thì càng phải phân loại 
kỹ lưỡng cho dễ sắp và dễ kiếm.Ở một chương trên tôi đã 
chỉ 2 cách phân loại. Nếu bạn áp dụng hai cách ấy và nếu 
mỗi cuốn có hai cái thẻ thì trong tủ sách, bạn có thể sắp 
sách theo chiều cao của nó.Bạn chia tủ sách làm những 
ngăn cho : : 

Những sách cao dưới 20 phân. 

Những sách từ 21-30 phân. 

Những sách cao từ 31-50 phân. 

Những sách trên 50 phân. 

Theo tôi, cách sắp sau này chỉ trong cuốn E7 2rf de 
#vre của Adrien Jans hợp với những tú sách gia đình hơn, 
tuy nó có chỗ bất tiện là những sách cùng một loại thường 
không cùng một khổ, thành thử cùng một ngăn mà có 
cuốn cao cuốn thấp, không được đẹp mắt : 

1. Những cuốn ta thích nhất bất kỳ trong loại nào. 

2. Những cuốn in đẹp. 

a. Sách về mỹ thuật. 
b. Sách về văn học. | 

3. Tiểu thuyết (Sắp theo chữ cái của tên tác giả) 

4. Thơ (Sắp theo chữ cái của tên tác giả) 

Phê bình. Tùy bút (sắp theo chữ cái của đâu đẻ) 
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-b. Sử kí (sắp theo từng thời đại và từng xứ) 
Triết lí 
6. Loại sách nhỏ về khoa học 
Tiểu sử (sắp theo tên người nói trong sách) 

7. Tôn giáo 

8. Tạp chí _ 

Chắc ông Adrien Jans có những lí le riêng của ông 
mới sắp Triết lí chung với Sử kí và Tiểu sử chung với 
Khoa học. Ta không cần theo đúng ông, có thể sắp Phê 
bình, Tùy bút, Tôn giáo chung với Tiết lí ; Tiểu sử chung 
với Sử kí... chung có nghĩa là cùng một chỗ, chứ không 
phải là lẫn lộn với nhau. | 

Ta lại có thể thêm một ngăn cho những sách vẻ nghẻ 
riêng của ta và một ngăn cho sách để trẻ em đọc. 

Nếu bạn không lâp cho mỗi cuốn 2 tấm thẻ thư tịch® 
thì ít nhất cũng phải ghi tên sách theo từng loại vào một 
cuốn sổ như dưới đây : 


Tên “mm Ni xuất bản | Ý quan trọng | Ngày | Tiểu 
Sới tác giả “mm Năm xuất Ni _WGHE sách lấy ra| chú 
t 


1 2 3 


— ()Mộtnhà Một nhà xuất bản ở 6 rue de Tournon Paris mỗi tháng xuất bản 
khoảng 6-7 chục thẻ thư tịch cho những sách hay xuất bản ở khắp nước 
Pháp trong tháng ấy. Mỗi thê có độ 10-15 hàng tóm tắt đại ý trong sách 
và 5-6 hàng phê bình. Thẻ đó rất tiện cho ta tra cứu và lựa sách, chỉ 
hiểm giá hơi đắt (mỗi năm độ 800 cái thẻ, phải trả 800 đ). 
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Trong cột 6 nên ghi bằng viết chì để đễ gôm đi khi 
trả sách vào tủ 

Trong cột tiểu chú bạn có thể biên tên người đã mượn 
sách. ' 

Khi sắp vô tủ sách, những cuốn nặng nhất nên để ở 
ngăn dưới, những cuốn thường dùng thì nên để vừa tằm 
tay, khỏi phải kiếng chân hay khom lưng mỗi khi lấy, 
những cuốn nhẹ để trên cùng.Sách nên đặt đứng cho dễ 
lấy. ' 


4 
GIỮ GÌN SÁCH 


Bụi bặm, không khí ẩm thấp, các loài mối, gián, ba 
đuôi đều làm cho sách mau hư. Tủ sách nên có mặt kính 
và lâu lâu nên phủi bụi trên sách. Ở Nam Việt, mỗi năm 
nên phơi sách ít nhất là 2 lần : trước và sau mùa mưa. 

Theo cuốn #2rousse rmménagcr, ta nên lấy khăn nhúng 
dâu nhựa thông rồi bôi nhẹ lên gáy da những cuốn sách 
để các loài sâu bọ ngửi thấy phải tránh xa, cách đó chưa 
đủ công hiệu. Mỗi năm 2 lân, bạn nên đặt một cốc sulfure 
de carbone ở trong ngăn cao nhất của tủ kính sắp thưa 
thưa các cuốn sách rồi khoá kỹ tủ lại trong nhiều ngày để 
hơi chất hoá học đó thấm lân lần vào sách và giết hết các 
loài sâu bọ.Hơi ấy dễ bắt lửa, nên khi dùng nó đừng đem 
đèn dâu lại gàn. Dùng chất tétrachlorure de carbone tiện 
hơn vì cũng độc như chất trên mà ít bén lửa. 
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Khi mua những sách cũ mà ta nghi là của người có 
bệnh truyền nhiễm thì bỏ vào trong một thùng đậy thật 
kín rồi cho hơi formol vào trong thùng. 24 giờ sau mới 
lấy sách ra. 


5 
CHO MƯỢN SÁCH VÀ MƯỢN SÁCH 


Ở nước nào cũng vậy, số người biết quý cuốn sách, 
giữ gìn nó còn ít lắm. Charles Nodier đã phải than : 

Tel est le triste sort de tout livre prêfé : 

Sotivenf ¡1Ï est perdu, foujours iÏ est gáté 

"Số phận hẩm hiu của cuốn sách cho mượn là như 
vậy : thường thường bị mất và luôn luôn bị hư ', 

Tôi biết những ông tới nhà ai, thấy cuốn gì hay hay 
cũng hỏi mượn, đem về coi độ vài trang rồi bỏ đó, không 
thèm mang trả nữa. Hạng người ấy không nên cho mượn 
sách. 

Lại có những ông ham đọc sách lắm mà không bao 
giờ chịu mua. Nếu họ giữ gìn sách cẩn thận thì tôi cũng 
cho họ mượn. 

Một lần tôi được cái thú thấy một anh bạn thân đem 
trả tôi 6 cuốn sách mà cuốn nào anh cũng đã thuê đóng 
lại đàng hoàng. Nhận sách rồi, tôi phải đặn ngay anh ta : 

"Lân sau mà anh còn đóng sách giùm tôi như vậy nữa 
thi tôi không cho anh mượn nữa đa" | 

Hành động như anh ấy thì cũng hơi quá, nhưng khi 
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mượn sách của ai ít nhất ta cũng phải : 

- Lấy giấy bao sách lại. 

- Những trang nào gần rời ra thì dán lại 

- Đừng gấp đôi cuốn sách trong khi đọc 

- Đừng gấp trang sách để làm dấu 

- Đừng ghi gì vào sách 

- Đừng bao giờ cho người khác mượn lại 

- Tới kỳ hạn đã hứa đem trả thì phải trả hoặc xin gia 
thêm 1 hạn nữa 


6G 
THÚ CHƠI SÁCH 


- Người tự học nào cũng yêu sách vì sách là một nguồn 
vui vô hạn của họ. Có người mê sách như mê tình nhân. 
-Mới chỉ đọc ít hàng quảng cáo trên báo họ đã đợi 
ngày sách xuất bản.Cứ một tuần một lần, có khi 3 ngày 
một lân, họ tạt vào hàng sách hỏi xem sách có bán chưa. 
Có khi họ kiếm khắp các tiệm, gởi thư đi khắp nơi, rao 
trên báo, tìm cho được cuốn họ thích, dù phải trả giá nào 
cũng được. Phạm Lãi xưa đi tìm Tây Thi chưa chắc đã tốn 
công hơn. 
—— Bỏ tiền ra mua sách họ thấy sung sướng như một 
bạn trẻ đi sắm sính lễ. 
Sách mang về tới nhà, dù gặp bữa, họ cũng bắt người 
thân phải để họ vui với sách vài phút đã. Họ ngửi mùi 
giấy, mùi mực mới in. Chà ! thơm hơn hương lan đấy, 
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thưa bạn họ đưa trang sách lên tận mũi để hít, rồi họ vuốt 
ve cái bìa bóng láng, mân mê trang giấy trắng mịn, ngắm 
nghía từng chữ, từng nét vẽ. Họ ghét những cuốn sách 
rọc sẵn vì làm họ mất những phút say mê được cảm con 
dao bén rọc từng xấp một rồi lật từng trang một, nhìn đây 
một tấm hình, đọc kia dăm ba hàng. Còn cái thú đọc bảng 
Mục lục nữa. Sau cùng mới tới cái thú châm chậm tiếp 
xúc với tác giả, người bạn thân không quen biết. Lúc đó 
thì họ quên hết thời gian và không gian đương ở Sài Gòn 
mà tưởng như lênh đênh trên hồ Ba Bể, đương ở cái thế 
kỷ của xe hơi và máy bay mà tưởng như sống trong cái 
thời "võng anh đi trước, võng nàng đi sau". 

Những người đó có lẽ sướng nhất đời. Tôi chưa theo 
được họ, tôi chỉ dùng sách chứ không chơi sách. Nếu bạn 
muốn chơi sách thì nên đọc cuốn "Thú chơi sách"của 
Vương Hồng Sếển (nhà Tự Do xuất bản 1960). Nhưng tôi 
khuyên bạn đừng chơi sách lối này : 

Một anh bạn của tôi cứ đầu mỗi tháng gửi mua bên 
Pháp 300 đồng bạc sách (hồi đồng bạc giá 17 quan). Không 
khi nào anh mua ở Sài Gòn vì mua ở Pháp rẻ hơn. Cũng 
không khi nào anh mua sách Viẹc ; điều đó thì tôi không 
hiểu tại sao. 

Khi sách tới, anh mở gói một cách rất trịnh trọng. 
Trước hết anh mài lại con dao cho bén đã. Dù dao đã bén 
sẵn rồi, anh cũng mài để kéo dài những phút vui. Anh lau 
kỹ mặt bàn, ngồi ngay ngắn, gỡ từng mối dây, mở từng tờ 
giấy bao, vuốt 5- 6 lần cho phẳng, cất đi rồi mới coi từng 
cuốn. Có người ở chung với anh bảo trước khi coi, anh 
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còn tắm gội cho khoan khoái đã. Lời đó không biết có 
quá không. | 

Anh vuốt ve, mân mê mỗi cuốn rồi lấy giấy bao,bao 
kỹ lưỡng lắm : anh đặt sách ở giữa tờ giấy, lệch một ly 
cũng không được.Bao xong,anh sắp thành một chồng 
ngay ngắn. Lúc này là lúc khoái vô cùng của anh đây : mặt 
anh tươi lên, mắt anh sáng lên, anh ngồi ngắm sách, ngắm 
hoài như một anh chàng mê đá gà, ngắm một con gà quý 
vậy. Một lát sau, anh mới châm chậm rọc sách, rọc xong 
anh ôm cả chồng đem cất. Thế là mất trọn một buổi. 

Từ đó, mỗi ngày hai lần trước hai giấc ngủ trưa và tối, 
anh lại ôm trọn chồng sách ra đặt trên một cái bàn nhỏ ở 
đầu gường để anh nằm mà ngắm cho đến lúc thiu thiu 
ngủ.Sau một tháng như vậy, anh quen với chồng đó rồi, 
phải mua một chồng khác. 

Bạn hỏi tôi : 

- Có khi nào ông ta đọc những sách đó không ? 

Thưa bạn, nói là không thì cũng oan mà bảo là có thì 
không đúng hẳn. Mỗi cuốn anh ta cũng coi được nửa bài 
tựa, cái bảng Mục lục, hết các hình (nếu có hình đẹp) và 
độ vài ba hàng trong 5-6 trang. 

Kể ra chơi sách như vậy cũng không hại, có phản 
thanh nhã hơn là chơi lọ cổ, chơi tem, chơi phim, mà lại 
lợi cho người viết sách, nhà xuất bản, nhà bán sách và 
cho văn hoá. | 
__ Nhưng bạn là người tự học, nên tôi khuyên đừng chơi 
sách cái lối ấy. 
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| CHƯƠNG XIV 


KHUYẾN KHÍCH SỰ TỰ HỌC 


Hai năm trước tôi được đọc một bài thơ Anh của một 
thi sĩ vô danh. Nhờ bài đó tôi đã yêu đời và hăng hái làm 
việc hơn. Tôi học thuộc nó, chép lại cho bạn thân rồi 
dịch ra tiếng Việt. Tôi xin trích ra dưới đây đoạn trên để 
tặng bạn : 


THE LIITTLE THINGS 


Wfany Ile word of mine 

May make a le the brighter, 
Wfany litle song of mine 

May make a heart the ljghfer, 
God heip me speak the lite word 
And take my bít of singing 

And drop 1t ín some lonejy vale 

To set the echoes ringing. 


NHỮNG VẬT NHỎ MỌN 
Nếu lời nhỏ mọn của tôi 
Giúp đời ai đó sáng tươi đôi phần. 
Nếu tôi ca hát dăm vần 
Ma lòng ai đó lâng lầng hết phiên, 
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Thị tôi câu khẩn Hoàng thiên 
Giúp cho tôi nói, ca lên vài lời 
Rồi đưa lời đó xa khơi 
Vang trong cô lăng để tôi giúD người. 

Một anh bạn tôi chê bài đó không phải là thơ, chỉ là 
một bài luân lí đặt thành vân. Chê hay khen là tùy quan 
niệm của mỗi người về thơ. Lời trong bài đó bình dị thật, 
có thể gần như là vè, nhưng bình đị há không phải là một 
đức ? Vả lại đọc lên, ta thấy tâm hồn nhẹ nhàng thanh 
cao hơn mà cái đẹp về nội dung có lẽ gì lại không quý 
bằng cái đẹp về hình thức ? La Bruyère nói : 7 một tác 
phẩm nâng cao tính thân bạn lên và gợi cho bạn những 
tình cảm cao thượng và can đâm, thì bạn đừng kiếm một 
quy tắc nào khác để xét nó ; nó hay đấy và do một nghệ sĩ 
viết ra đấy". 

Bốn phận của chúng ta nhiều lắm; chẳng làm được 
những việc lớn thì làm những việc nhỏ như tác giả bài thơ 
đó và có một việc nhỏ mà người tự học nào cũng làm 
được là giúp người khác hưởng cái lợi và cái thú tự học, 
nghĩa là khuyến khích sự tư học và hướng dẫn những 
người muốn tự học. 

Những hội khuyến học, Truyền bá Quốc ngữ đã giúp 
đồng bào được nhiều, song theo tôi muốn khuyến khích 
sự tự học cho có nhiều hiệu quả thì phải trông vào sự 
giáo dục ở trường và ở nhà. 

Chúng ta phải tập cho học sinh hoặc con, em chúng 
ta thích đọc sách ngay từ hồi chúng 10, 11 tuổi. Theo 
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luật tự nhiên thì trẻ nào cũng ham đọc sách. Hồi nhỏ, 
chúng ta ai không mê những chuyện Chinh Đông, Chinh 
Tây, Tam Quốc, Thuỷ Hử...? Trời rét căm căm, chúng ta 
chạy hàng cây số, dưới mưa phùn và gió bấc, tới hiệu Cài 
Tường đầu phố hàng gai, bỏ ra hai xu để đổi một cuốn 
Chung Vô Diệm hoặc Phấn trang lâu. Chúng ta bắt Gia 
Cát Lượng, Lí Nguyên Bá, Tiết Định San, Trình Giáo 
Kim...phải đi theo chúng ta trên con đường từ nhà tới 
trường dưới những hàng bàng trơ trọi hoặc những hàñg 
me xanh mướt. _ 


Vâng, trẻ nào cũng ham đọc sách. Nếu có một vài em 
trông thấy một cuốn sách mà không muốn mở, thì có lẽ 
tại các em ấy chưa bao giờ được đọc sách, hoặc chưa gặp 
những sách mà các em thích. Ta phải chỉ dẫn cho các 
em. Em nào bẩm tính ưa hoạt động thì đưa cho đọc những 
truyện hướng đạo, em nào trâm tĩnh hơn thì cho đọc những 
truyện thần tiên hoặc cổ tích. | 


Cũng có thể do lối dạy học ở nhà trường nữa. Người 
ta nhồi sọ học sinh quá, nên trông thấy sách là các em 
sợ. Tại sao ở ban tiểu học ta không bỏ ra mỗi tuân vài giờ 
để đọc và giảng những truyện cổ uch cho trẻ em nghe 
mà bắt chúng học thí nghiệm Torricelli, quy tắc 
Archimède làm gì vậy ? ®. Tại sao ở ban Trung học đệ 
nhất cấp người ta không cho học sinh đọc, tập phân tích 
và phê bình những truyện của Nam Cao, Trần Tiêu, Tô 
Hoài, Thế Lữ... 


(1) Hiện nay tại các lớp nhỏ mỗi tuần chỉ có nửa giờ đọc hoặc kể 
truyện cổ tích. Số giờ đó ít quá. 
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Giảng những truyện Con #râu, Quê ngưởi, cho học 
sinh Nam Việt, những truyện Đồng quê, Ngọn có gió đùa, 
cho học sinh Bắc Việt, các em sẽ mê man nghe, sẽ hiểu 
thêm địa líphong tục nước nhà, yêu thêm đông bào và 
những người xấu số. Người ta thường chê sách là xa thực 
tế. Loại sách nào kia chứ loại tiểu thuyết đó chính là đời 
sống vậy. _ 


Một khi các em đã mê man đọc những truyện ấy thì 
tự nhiên các em sẽ tìm kiếm thêm để đọc, và ta không lo 
gì cho tương lai các em nữa mà còn có thể hanh điện bảo 
các em rằng : 


“Qua đã cho các em một kho vàng mà nhiều kẻ quyền 
quý ở thời này có thể thêm muốn, một kho vàng mà không 
một nghịch cảnh nào có thể cướp của các em được, một 
kho vàng mỗi ngày mỗi tăng về giá trị và giữ chắc cho các 
em nhân phẩm cùng hạnh phúc trong suốt đời các em" 
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CÁCH ĐỌC CHỮ HÁN 


Các nhà Nho thời xưa khi dạy học, không chỉ rõ ràng 
cách phiên âm trong các tự điển Trung Hoa, và nhiều khi 
ta thấy hai nhà phiên âm khác nhau, do đó cùng một chữ 
mà đọc hơi khác nhau. | 

Học giả Lê Ngọc Trụ là người đầu tiên đã tìm ra được 
những qui tắc phiên âm rất chính xác, dựa trên những 
luật về ngữ âm, và đã đem phổ biến trong nhiều tạp chí. 
Bài LØ7 đọcchữ Hán của ông đăng trong tạp chí Văn Hữu 
số 21 (năm 1962) là một tài liệu quí cho những người 
nghiên cứu chữ Hán, nhưng có phân hơi khó hiểu, đối với 
những bạn mới bắt đâu học. Vả lại tôi chắc nhiều bạn tìm 
số Wăn Hữu đó không ra, cho nên đưới đây tôi xin tóm tắt 
lại những điều quan trọng để bổ túc đoạn Đừng fự điển 
Trung Hoa trong chương VHI 


% 
1. Trước hết bạn nên nhớ những thanh nào 


của Trung Hoa phù hợp với những thanh nào 
của ta. 


Trung Hoa có bốn thanh : öửnh, thượng, khứ, nhập. 
Mỗi thanh lại có hai bực Đống và ẩm. 
Bình thanh bực bổng phù hợp với giọng ngang của 
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-F- | ta (như đên) 
trầm phù hợp với giọng huyền 
của ta (như #n) 
b6) thanh bực bổng phù hợp với giọng hỏi 
của ta (như để) 
trầm phù hợp với giọng ngã 
của ta (như đên) 
Khứ thanh bực bổng phù hợp với giọng sắc của ta 
(như #ấ?) 
trầm LÊN hợp với giọng nặng 
của ta (như đên) 
Nhập thanh bực bổng phù hợp với giọng sắc của 
NG ta(như Ø#£C) 
trầm phù hợp với giọng nặng 
của ta trong những tiếng có c, cñ, p, £ở cuối (như đo 
Vậy bực bổng có : ngang, hỏi, sắc. 
bực trầm có : huyền, ngã, nặng. 
2. Rồi bạn phải nhớ quy tắc này. 
tiếng ước cho âm khởi đầu và định bực của thanh 
(bổng hay trầm) 
tiếng s2u cho vận và định /oại thanh Gình, thượng, 
khứ hay nhập)... 
Thí dụ : - 
a) Chữ4: , Khang Hi tự điển chua : #ương + nhiên 
Từ Nguyên và Từ-Hải chua #c + nhiên. 
® Ta áp dụng quy tắc trên vào Khang Hi tự điển : 


256 


Ttr bọc : một bi câu tbời đại 


Tiếng trước, tức tiếng đương cho ta :' 

- âm khởi đâu là ¿ 

- bực ống (coi lại điều I ở trên). 

Tiếng sau, tức tiếng nhiên cho ta : 

- vận là /ên. 

- loại thanh là øñ. 

Vậy chữiu: phải có âm khởi đầu là ¿ vận là Zên, thanh 
bình, bực bổng, (tức là giọng ngang của ta), và ta phải đọc 
là đên. 

® Ta áp dụng quy tắc vào Từ-Nguyên và TừHải: Tiếng 

trước, tiếng #ức cho ta : 

- âm khởi đầu là £ 

- bực ống. 

Tiếng sau, tiếng n”/ên cho ta : 

- vận là /ên. 

- loại thanh là bửnh. _ 

Kết quả là : âm khởi đầu ứ vận /ên, nhà bình, bực 
bổng, vậy cũng đọc là /ên. 

'b) Chữ ñ, Khang Hi tự điển chua : cổ+ điện. 

Từ-Nguyên và Từ-Hải chua : #í+ yến 
e Ta áp dụng quy tắc trên vào Khang Hi tự điển. 
Tiếng truớc cốổcho ta âm khởi đâu là c, và bực Đổng: 
Tiếng sau điện cho ta vận /ên và thanh k»hứ (coi lại 
điều I. 


Rốt cuộc ta có : c + iên, khứ thanh, bực be: Giọng 
sắc) : kiến. 
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® Lại áp dụng vào Từ-Nguyên và Từ-Hải : 
Tiếng trước #// cho ta âm khởi đầu # và bực 2ống. 
Tiếng sau yến cho ta vận /ên và thanh #&jứ. 
Rốt cuộc ta có : k + iên, khứ thanh, bực bổng : #iến. 
c) Chư!#, Khang-Hi tự điển chua : cử + kiến 
Từ-Nguyên và Từ-Hải chua : ky + yến 
Cũng theo cách trên, Khang Hi tự điển cho ta : 
c + lên, bực #ẩn (bực của c¿) và thanh #hứ (thanh 
của #/ến) và phải đọc là #/ên. 
Còn theo Từ-Nguyên và Từ-Hải thì là : 
k + lên, bực #ẩm (bực của #ÿ) và thanh ##/thanh 
của yến : vậy phải đọc kiện. 
đ) Chữ Z£ Khang-Hi tự điển chua : bố+ £hổn 
Từ-Nguyên và Từ-Hải chua : Đố+ ổn 
Khang-Hi tự điển cho : 
b + ôn, bực ðđ7g (bực của øØøJ, thanh /hượng (thanh 
của (hổn), và ta phải đọc là Đố. 
Còn Từ-Nguyên và Từ-Hải cho : _ 
b+ ôn, bực öøđng (bực của øøJ, thanh /hượng (thanh 
của ổï), và ta cũng đọc là bổ. 
đ) Chữ + Khang-Hi tự điển chua : mạc + ðáứ. 
Từ-Nguyên và Từ-Hải chua : mộ + hoạf 
(hạt vận = vẫn ñaj 
Vậy theo Khang-Hi, ta có : 
m + át, bực #ẩn (bực của znạc), thanh nhập (vì báf có t ở 
cuối), và ta phải đọc là zmạf (nhập thanh, trầm). 
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Còn theo Từ-Nguyên và Từ-Hải thì : 

m + oát, bực ẩm (bực của mộ), thanh nhập (vì hoạt có t 
ở cuối) và ta phải đọc là zz vì tự điển ghi là vần ñạa/ 

3. Nếu tiếng trước để phiên thiết khởi đầu 
bằng nguyên âm thì tiếng ta tra cũng khởi đầu 
bằng nguyên âm : đây chỉ là một trường hợp đặc biệt 
của qui tác 2, tức qui tắc : tiếng trước cho âm khởi đầu. 

Thí dụ : 

a) Chữ, Khang-Hi tự điển cho z+ ø, Từ-Nguyên và 
Từ-Hải cho + ñ/ 

Tiếng trước z (hoặc Z? khởi đầu bằng nguyên âm, 
vậy nó không cho phụ âm, mà chỉ cho bực thanh là 5ống; 

Tiếng sau ø/ cho vận và loại thanh : øi. 

Rốt cuộc là : không có phụ âm + ¡, bình thanh, bực 
bổng, vậy phải đọc là y. 

b) ChữZ Khang-Hi tự điển cho z+ ñảm, Từ Nguyên 
và Từ Hải cho 4+ can. _ 

Ta có : không phụ âm + an, bình thanh, bực bồng, và 
phải đọc là an. 

Nhớ ba nguyên tắc trên bự bạn thử mà dụng và tra 
cách đọc Ni rủ chữ4- À8, #., fÏ, ka kí, _ 

ST, ẤN, 
44, #l,ˆ 6, —, ng Lên “có nhận ra được điều 
øì khác thường không. 

Chẳng hạn chữ<~ , theo đúng tự điển, phải đọc là 
câm. Tôi nhận thấy tiếng Hán không có vẫn Zn, chỉ có 
vần 4n, như thâm (sâu), tâm (tim), tầm (tìm), trầm 
(chìm)..., đọc <f" là km là theo giọng của ta. 
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Vẻ chữ Đụ, bạn thử tra 4n Việt n? điển của Đào Duy 
Anh, rồi #án Việt tr điển của Thiêu Chửu xem cách đọc 
nào đúng tự điển Trung Hoa. 

Vẻ chữ cứ, , bạn tra Mán Việt nừ điển của Đào Duy 
Anh, rồi Wiệt Nam tự điển của Hội Khai Trí Tiến Đức 
xem cách đọc trong cuốn nào đúng. 

Trong khi đọc ta nên tìm tòi, so sánh như vậy, vừa 
nhớ lâu mà lại vừa thấy hứng thú. 

4. Một lối chú tâm nữa ít thông dụng trong 
các tự điển rung Hoa là dùng một chứ có 
một thanh nhất định rồi đọc ra một thanh khác. 

Thí dụ chữ ⁄4- , Khang Hi tự điển ghi :Ÿ“_ (ca) khứ 
thanh. 

Ở đây ta cũng có thể áp dựng quy tắc 2 được. Chúng 
ta đã biết theo quy tắc 2, ta cần biết bốn yếu tố rồi mới 
đọc được một tiếng : 

a. - âm khởi đầu 

b.— vận 

c. — bực của thanh 

d. — và loại thanh 

Khang Hi tự điển cho : ca và khứ thanh. Vậy ta biết 
loại thanh rồi (khứ thanh) tức yếu tố d; còn ba yếu tố 
trên a, b, c tất phải nằm trang chữ c4, nghĩa là chữ ca phải 
cho ta : | 

a. - âm khởi đâu là e 

b. - vận là a 

c. - bực của thanh là bổng 
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Rốt cuộc ta có : 

c+a, thanh khứ, bực bổng, 

Và ta phải đọc là cá. 

Một thí dụ nữa. 

Chữ >-, chua là4+ (nhâm) nhập thanh. 

Nhậm cho ta nh + âm, bực trảm. 

Vậy ta phải đọc ? »- là nhập (nh + âm, thanh nhập, bực 
trầm) 

5. Sau cùng cách chú âm giản dị nhất, nhưng cũng ít 
dùng vì chỉ áp dụng được cho những tiếng đồng âm, tức 
lối độc nhược (đọc như), cũng có khi không gọi là độc 
nhược mà gọi là âm, 

Thí dụ : 

Chữ ! Từ Nguyên ghi : độc nhược 2< (cổn) nghĩa là 
đọc như chữ cổ. Chữ Š' Từ Hải ghi âm ý (trung), nghĩa 
là đọc như chữ ung. 

Nếu là một chữ có hai lối viết thì tự điển đùng chữ 
đồng (cùng). Ví dụ chữ z7 Từ Nguyên ghi : dữ k4 (vạn) 
đồng, nghĩa là đọc như chữ vạn, nghĩa cũng như chữ vạn. 

Các bộ Khang Hi tự điển, Từ Nguyên, Từ Hải đều có 
khuyết điểm rất lớn, làm cho ta lúng túng khi đọc những 
từ ngữ có hai, ba... tiếng. 

Bạn biết rằng nhiều chữ có hai ba cách đọc. Chẳng 
hạn chữ JZ đọc là hành (hà hành thiết, hạnh (hạch 
mạnh thiết), hàng (hà ngang thiết, hạng (hàng khứ 
thanh), tùy mỗi cách đọc mà nghĩa mỗi khác. 
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Nhưng khi kê và giải nghĩa những từ ngữ gồm có chữ 
4. chẳng hạn 4A,/2/Z ý? /Z thì tự điển lại không 
cho biết những chữ đó phải đọc theo cách nào. 

Trong nhiều trường hợp, hiểu nghĩa thì biết được cách 
đọc như mấy từ ngữ trên phải đọc là ðảø”... : hành nhân 
(một chức quan ngoại giao hỏi xưa), hành thi (cái thây 
biết đi) : nghĩa bóng tuy sống mà như chết), tiến hành 
(đi tới lên), nhưng có trường hợp, dù hiểu nghĩa ta cũng 
không đoán được cách đọc, nhất là trường hợp những 
nhân danh, địa danh. 


Chẳng hạn chữ“ 44, tên núi, các cụ quen đọc là Thái 
Hàng, thì ta cũng đọc như vậy, chứ trong Từ Nguyên, Từ 
Hải đều không chỉ là phải đọc/f ra sao. Rồi chữt 14 +4ó 
người đọc là ngôn ân” lục, có người đọc là ngôn ñanj 
lục; ai đúng ai sai, tra tự điển ta cũng không quyết đoán 
được. 


Viện Bác Cổ Sài gòn mới mua được một bộ tự điển 
Trung Hoa rất đây đủ, bộ 7rung văn đại từ điển của Trung 
Quốc văn hóa nghiên cứu sở, gồm đâu ba chục cuốn khổ 
lớn như khổ Wiệt Nam tự điển của ta, nhưng chưa đủ bộ vì 
in chưa xong. Bộ đó bổ được khuyết điểm trên. 
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DANH NGÔN VỀ VIỆC HỌC 


. Anh nên tập chú hết tâm thân vào những lời của 
người khác và thấu rõ tâm hồn người nói chuyện 
với anh. _ 
MMARC AURE.LE 
._ Đọc sách không phải chỉ là đọc những ám hiệu mà 
còn là diễn những ám hiệu đó thành ý niệm, tình 
cảm và hành động. 
ALBERKT THIERRV 


.. Nhiệm vụ của học đường không phải là truyền kiến 
thức cho học sinh mà dạy cho chúng cách thu thập 
được kiến thức khi chúng cản tới. - 

GÉRARD CHARNOZ 
._ Người ta đem tất cả cái buồn chán vào trong sự học, 
tất cả cái vui thích vào trong sự tiêu khiển. Chúng 
ta rán. thay đổi sự trạng đó đi : làm cho sự học 
hành hoá dễ chịu, che nó sau bức màn tự do và vui 
thích. 
kÈNELON 


(Tuy nhiên lại có người nói) : 
. Chúng ta bây giờ sẽ ra sao đây nếu hồi trẻ không 
có những ông thây rất nghiêm khác buộc chúng ta 
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học những điều mà chúng ta không thích. 
JEAN GUITTON 
(Vậy ý kiến của bạn ra sao 2) 

6. Người nào, dù trẻ dù già, mà cương quyết đòi xé cái 
khăn bịt mắt mình đi, người đó quả là có một năng 
lực lớn lao phi thường. 

MMARIIN NADAUD 


7. Gặp cái gì lạ thì người ta thường ngạc nhiên quá đỗi 
mà trước những cái xảy ra thường ngày thì người ta 
lại chẳng ngạc nhiên chút nào. 

Bà DE GENLIS 
8. Người nào có thể tự đặt mình vào địa vị người khác, 
có thể hiểu được cách suy tư của họ, thì không còn 
lo gì về tương lai của mình cả. 
| OWEN D YOUNG 
9. Sự ích lợi cần có một cái gì để bổ túc nó, nó ích lợi 
cho một cái gì, nó nhắm một mục đích gì ở ngoài 
nó ; còn cái đẹp thì tự nó đã là mục đích của nó rồi. 
RENẺ HUVGHE 
10. Một thất bại vẻ vang không đưa tới đâu cả ; một 
thành công nho nhỏ sẽ đưa tới một thành công khác 
không nhỏ đâu. | 
ARNOLD BENNETT 
_ 11. Không có sự ngu xuẩn nào đáng xấu hổ hơn là tưởng 
rằng mình biết những điều mà thực ra mình không 
-biết. | 
_SOQCŒRATEF 
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(Bạn so sánh với câu 
12. Tri chỉ vi tri chỉ, bất tri vi bất tri, thị tri dã 
(Biết thì nói là biết, không biết thì nói là không biết, 
thế là biết) | l 
KHÔNG TỦ 
13.Ở đời, cái gì rồi cũng chán, trừ cái việc tìm hiểu. 
MGILE 
14. Sự học hỏi tô điểm đời sống của ta và làm cho ta 
quý đời sống hơn. 
J. VIENNET 
15. Người siêng học lần lân tự tạo cho mình một sự tôn 
quý mà chức tước, tiền của không tặng được. 
VOLTAIRE 
16. Ngày nay chỉ một tủ sách mới thực là một trường 
đại học. 
CAIRLYTLE 
17. Tôi đặt hạnh phúc của tôi vào sự học hỏi, như vậy 
là suốt đời tôi không lúc nào thiếu công việc. 
CLEMENCEAU 
(Bạn so sánh với câu ;) 
_ 18. Luôn luôn có cái gì mới cho ta học. 


(Hà câu +) 

19. Mặc nhi thức nhi, học nhi bất yếm, hối nhân bất 
quyện, hà hữu ư ngã tai ? (Thâm lặng suy nghĩ mà 
biết mọi lẽ, học mà không chán, dạy người không 
mồi, ba điều ấy ta có điêu gỉ là hơn người đâu 2) 

KHÔNG TỬ 


Œ. B. SHAW 
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20. 


Z1: 


2À. 


23. 


2A. 


25. 
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Điều kiện thuận lợi nhất cho trí tuệ phát triển một 
cách phong phú, là một nên giáo dục làm nẩy nở ý 
thức về cái thực hữu, và khả năng tổng hợp mà không 
rời khỏi cái thực hữu. 
E. BOUTROUX 
Cử nhất ngung, bất đi tam ngung phản, bất 
phục. (Vạch cho một khía cạnh rồi mà môn đệ không 
tam ra được ba khía cạnh kía, thì không dạy thêm 
cho nữa) : 
KHÔNG TỦ 
Bất viết như chi hà, như chi hà giả, ngô mạc như 
chỉ hà dã đĩ hĩ @xếu môn đệ không tự hỏi 'phải làm 
ra sao? phải làm ra sao? "thì ta cũng chẳng làm thế 
nào được) 
KHÔNG TỬ 
Chỉ những ngày tôi làm việc mới là những ngày tôi 
thực sự sống. 
A. DE MUSSET 
Hôm nay tôi thôi dạy học để ngày mai tôi bắt đầu 
học 
MILLEMAIN 
(Giảng hết một khóa về văn học ở Đại học đường 
Sorbonne, ông Villemain nói với sinh viên câu đó) 
Đời của một học giả dài hơn đời của hạng thường 
nhân vì vị đó không bỏ lỡ một lúc nào hết mà không 
lợi dụng. 
1ù viện tưởng PEVOST 


26. 


2¡. 


28. 


29. 


30. 


Tư bọc : một nbii cầu thời đại 


Sự ngu dốt là cảnh đêm tối của tinh thân, một cảnh 
đêm không trăng không sao. 
: CICERON 
Bạn nên thay đổi hoài sự học hỏi; trao đồi trí óc về 
mọi mặt, mở cửa cho nó nhìn về mọi chân trời. 
SẠIN1E BEUVE 
Hiếu nhân bất hiếu học, kỳ tế dã ngu ; hiếu trí bất 
hiếu học, kỳ tế dã đãng ; hiếu tín bất hiếu học, kỳ 
tế dã tặc ; hiếu trực bất hiếu học, kỳ tế dã giảo ; 
hiếu dũng bất hiếu học, kỳ tế đã loạn ; hiếu cương 
bất hiếu học, kỳ tế dã cuồng. 
(La làm điều nhân mà không tra học thì cái mối hại 
che lấp là sự ngu muội ; ưa có trí tuệ mà không ra 
học thì cái mối hại che lấp là sự phóng đãng, lâm 
lạc ; ưa giữ tín mà không ưra học thì cái mối hại che 
lấp là sự thiệt thòi ; tra ngay thẳng mà không ta học 
thì cái mối hại che lấp là sự gắt gao ; ra dũng cm 
mà không tra học thì cái mối hại che lấp là sự phản 
loạn ; tra cương cường mà không ưa học thị cái mối 
hại che lấp là sự cuồng loạn) R 
KHÔNG TƯ 
Ngô thường chung nhật bất thực, chung dạ bất tầm 
đĩ tư, vô ích, bất như học đã. 
(Ta thường suốt ngày không ăn, suốt đêm không 
ngủ để suy nghĩ, vô ích, không bằng học) _ 
KHÔNG TƯ 
Bác học chi, thẩm vấn chị, thận tư chi, minh biện 
chi, đốc hành chi. Hữu phất học, học chỉ phất năng, 
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phất thố da. Hữu phất vấn, vấn chi phất tri, phất 
thố dã. Hữu phất tư, tư chi phất đắc, phất thố dã. 
Hữu phất biện, biện chi phất minh, phất thố đã. 
Hữu phất hành, hành chi phất đốc, phất thố dã. 
Nhân nhất năng chi, kỷ bách chi ; nhân thập năng 
chi, kỷ thiên chi. Quả năng thử đạo hi, tuy ngu tất 
minh, tuy nhu tất cường. 
(Học cho rộng, hỏi cho kỹ, nghĩ cho cẩn thận, phân 
biện cho rõ ràng, làm cho hết sức.Có điều không 
học nhưng đã học điêu øi mà không được thì không 
thôi. Có điều không hỏi,nhưng đã hỏi điều ơi mà 
không biết rõ thì không thôi. Có điều không nghĩ, - 
nnhhưng 4 nghĩ điều gì mà không ra thì không thôi. 
Có điều không phân biện, nhưng đa phân biện điều 
Ø1! mà không mính bạch thì không thôi.Có điều 
không làm, nhưng đã làm điêu gì mà không hết sức 
thì không thôi. Người ta dụng công một, ta dụng 
Công rmột mà không được thì dụng công gấp trăm ; 
Người ta dụng công mười, ta dụng công mười mà 
không được thì dụng công gấp nghĩn, kỷ được mới 
thôi. Nếu quả theo được đạo ấy thì dâu nợu cũng 
hóa sáng, dù yếu cũng thành mạnh). 
Sách TRUNG DUNG 
Phẩm giá của ta đo theo lí tưởng ta đeo đuổi. 
P.HYMANS 
Cái gì ta tự học được thì mới thực là của ta hơn 
những cái người khác dạy cho ta. 
./JOHN LUBBOCK 
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Tit bọc : một bit cầu thời đại 


Nếu một tác giả làm cho tôi cảm động, thích thú 
thì đủ rồi, tôi không vạch lông tìm vết nữa.. 

VOL7TAIRE 
Tôi đã làm được ít việc thiện ; đó là tác phẩm quý 
nhất của tôi. 

VOLTAITRE 
Cái đẹp là biểu hiện của cái thiện. 

- KANT 
Đừng bao giờ bỏ lỡ cơ hội ngắm một cái gì đẹp. Cái 
đẹp là công trình của Thượng Đế đấy. 

C KINGSLEY 

Không có cái gì đẹp bằng cái chân thật :chỉ cái chân 
là đáng yêu. 

BĐOILEAU 


Cái đẹp là nguồn vui vô tận cho người nào biết tìm 
ra nó. 
ALEXIS CARREL 
Nhật tri kỳ sở vô, nguyệt vô vong kỳ sở năng, khả 
vị hiếu học đã dĩ hi. (Neây ngày biết thêm được cái 
Ø mình không biết, tháng tháng đừng quên cái gỉ 
mình đã biết, như vậy đủ gọi là hiếu học được rồi). 
TỬ TRƯƠNG 
Lợi dụng được cái quý nhất của bản thân ta, đó mới 
thực là chân giáo dục. Còn cuốn sách nào quý hơn 
cuốn sách nhân loại ? 
1hánh GANDHI 
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41. Tận tín thư bất như vô thư.(7?n hết ở sách, thà 

đưng đọc sách) 

MMAANH TU 

42. Có những lúc mà một người thắc mắc,lo lắng, đau 

khổ phải rút vào một chốn cô tịch, mở một cuốn 

sách để tìm một cái gì mình thích, một sự tiêu khiển, 
một sự an ủi mà quên mọi sự đi. 

GŒ. DUHAMEL 


43. Sách là ánh sáng soi đường cho văn minh. 
tF.D ROOSEVELT` 


44.Một cuốn sách hay là một cuốn sách gợi cho ta rất 
nhiều câu hỏi (nghĩa là gợi nhiều vấn đề cho ta suy 
nghĩ) 
JEAN COC1T1AU 
45. Đối với một người đọc sách thì không có ngày nào 
là bỏ đi ; ngày nào người đó cũng biết thêm một 
điều mới hoặc có thêm được một mối thiện cảm. 
Và những tác giả ta đọc càng làm cho ta hiểu rõ hơn 
lí do các hoạt động của con người, cái thế tất nhiên 
một người nào đó phải có một lối cư xử nào đó, thì 
ta càng có lòng khoan dung với loài người hơn. 
kDMOND /ALOUXY 
46. Tủ sách là một kho tàng hạnh phúc luôn luôn chắc 
chắn mà không ai cướp được của chúng ta. 


SIENDHAL 

47. Ngày nào đọc được một cuốn sách hay là ngày đó 
đáng ghi trong đời sống. 

LAMARIINE 
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Tư bọc : một bu cầu thời đại 


49. "Cho tôi biết anh đọc những sách nào, rồi tôi sẽ 
cho anh biết anh là hạng người ra sao"® 
Lời đó đúng, nhưng tôi sẽ biết anh rõ hơn nếu anh 
cho tôi biết anh thường đọc lại những sách nào. 

*, MAURIAC 

49. Tôi chưa bao giờ có một nỗi buồn rầu nào mà một 
giờ đọc sách không làm cho tiêu tan. 

MON7TESQUIFEU 

90. Đọc sách là mở một cái cửa để nhìn vào một thế 
giới thần tiên. 

*° MAUMAC 
(Nhưng bạn cũng nên suy ngẫm lời sau này ;) 

51. Quá một tuổi nào đó, đọc sách làm cho óc ta không 
chịu hoạt động để sáng tạo nữa. Một người đọc nhiều 
quá và không chịu gắng sức suy nghĩ thì óc đễ sinh 
ra lười. 

A.EINSTEIN 


92.Kiến thức là cái gì còn lại khi người ta đã quên hết 
những điều đã học. 

SELMA LAGERLOF 

sở. Thanh niên không những phải tiêu hoá tất cả những 

cái gì mà nên cựu học đã tạo nên, mà còn phải nâng 

cao Văn hóa lên một trình độ mới mà người của xã 
hội cũ không vươn tới được. 

C STANISLAV SKT 

(1) Câu này sửa một vài chữ trong câu tục ngữ của Pháp : “Dis moi 


qui tu hantes, je te dirai qui tu es” nghĩa là “Cho tôi biết anh giao du với 
ai, tôi sẽ cho anh biết anh là hạng người ra sao”. 
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Muốn hiểu một nên văn hoá khác, phải sẵn sàng 
tôn trọng lối sống của xã hội đã tạo ra văn hoá đó, 
phải chấp nhận nhân sinh quan của dân tộc đó, cho 
rằng tự nó đã có giá trị rồi, và nó thích hợp với dân 
tộc đó. 

BALDOON DHINGRA 


Ấn náu vào trong sự học hỏi đi, anh sẽ tránh được 
tất cả những cái tởm của đời sống. "_ 
SEMEQUE 
Cứ học hoài như thể mình không bao giờ chết cả ; 
và nên sống như thể mai đây mình sẽ chết. 
THANH ISIDRE 


Sự thành công đẹp nhất của nhà văn là làm cho 
những người biết suy nghĩ phải suy nghĩ. 
- DELACKROIXYX 
Muốn viết bằng văn xuôi thì nhất định phải có cái 
gì để nói ; muốn viết bằng văn vân thì điều đó không 
cần. 
LOUISE ACKERMANN 
Ngôn ngữ mà tôi thích là một thứ ngôn ngữ bình dị, 
hồn nhiên, nói sao viết vậy, một ngôn ngữ nhiều tư 
tưởng, hùng kính, gọn và chắc nịch. 
MON7TAIGNE 


60. Viết đàng hoàng tiếng của mình là một hình thức ái 
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quốc.. 
LUCIE DELARUEFE MARDRUS. 
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